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Le palmier-dattier

Résumé — Alliant description et explication, affect et intellect, cet article propose une exploration
minutieuse d’un tableau anonyme. Il met en lumiére deux concepts clés pour comprendre la pro-
fondeur de la toile : d’une part, le regard croisé entre I'objet et le sujet, qui les place dans le méme
univers ; d’autre part, image verticale du palmier-dattier comme arbre aérien, qui enrichit les
interprétations diverses. Cette approche complexe et synthétique tente de dépasser les frontiéres
disciplinaires.

Mots-clés : tableau, verticalité, regard, image, palmier-dattier.

Abstract — Combining description and explanation, affect and intellect, this article offers a metic-
ulous exploration of an anonymous painting. It highlights two key concepts for understanding the
depth of the canvas: on the one hand, the crossed gaze between the object and the subject, which
places them in the same universe; on the other hand, the vertical image of the date palm as an
aerial tree, which enriches the various interpretations. This complex and synthetic approach at-
tempts to transcend disciplinary boundaries.

Keywords: Painting, Verticality, Gaze, Image, Date Palm.

« [...] quelle magnificence de végétation représentent ces
jardins du M’zab ! [...] tandis que dans d’autres oasis
sahariennes, 'orge ou les féves sont cultivées aux pieds des
palmiers, elles sont souvent ici rejetées sur le bord de la
palmeraie, sur la lisiére de la forét, et forment autour des
jardins une frange de vert plus clair » (Brunhes, 1912, p. 483).

En maniére d’introduction... trés sommaire

Les représentations du dattier abondent dans la littérature sans pour autant sa-
tisfaire pleinement I'imagination florale. Elles tendent 2 alourdir les descriptions dans
Pespoir de les rendre plus vivantes, mais ces excés ne peuvent jamais remplacer
Pexpérience authentique du tableau lui-méme, tel qu’il se donne a contempler, a ad-
mirer, a lire et & interpréter. A travers les ages, le dattier se donne a voir comme un in-

dicateur de contemplation singuliére — qui, en conséquence, oserait le décrire ?

1. Critique et (représentation)

A premiére vue, si Pon se permet quelques spéculations, cette ceuvre anonyme
(Fig. 1, annexes) rappelle, sans excessive évidence, les créations d’Etienne Dinet’, bien
que sa peinture soit plus lumineuse et plus claire. Elle semble également s’inscrire dans
le courant des peintres orientalistes, témoignant fortement d’un regard occidental.
On pourrait se demander si elle reléve aussi de la peinture ethnographique, bien que
ce genre soit davantage associé aux récits de voyage... Dénué de détails et de con-
texte conceptuel, le tableau est extrémement épuré. Clest |a que réside, a n’en pas
douter, /e mystere, ainsi que I'un des thémes principaux de la composition : /objet

' « Etienne Dinet né le 28 mars 1861 4 Paris, ville ol il est mort le 24 décembre 1929, est un
peintre et lithographe francais.
Ayant vécu une grande partie de sa vie en Algérie et reconnu de son vivant, il se fait
appeler Nasr ad Dine aprés s’étre converti a I'islam. Il est 'un des principaux
représentants de la peinture orientaliste au tournant des XIXe et XXe siécles » —
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méme de cette peinture. Car, en levant le mystére de 'anonymat de 'ceuvre, on ré-
vele, de ce fait, des pistes de lecture par la possibilité d’identifier les écoles auxquelles
le peintre appartient. Cette sécheresse de détails, du moins, exclut d’emblée la socio-
logie de la perception artistique développée par P. Bourdieu (1992, p. 510). Selon cette
approche, il s’agit de retracer 'évolution des codes en contextualisant 'ceuvre, en te-
nant compte des éventuelles variations dans le temps et I'espace dues aux transfor-
mations des outils matériels et aux symboliques de production.

Livrés a nous-mémes et prenant du recul, nous pouvons « reconnaitre » dans
cette composition deux types d’exposition : pittoresque et expressive. De fait, nous
nous interrogeons sur le choix de I'artiste de vouloir délibérément positionner ses fi-
gures dans une optique généalogique — ici une suggestion s'impose a notre esprit : vé-
rifier si ces personnages sont liés effectivement par des liens de parenté. Si tel est le
cas, nous croyons qu’il y a une certaine « naiveté », en ce sens qu’ils sont parfaitement
et purement ce qu’ils doivent étre. Autrement dit, ces personnages ne sont pas sou-
mis a des conventions et se caractérisent par une franchise d’expression. Au lieu de
proposer plusieurs itinéraires, le peintre nous conduit vers une seule issue. C’est pour-
quoi extraordinairement, la force du tableau semble résider si justement dans cette
capacité d’explorer de grandes perspectives dans un espace intentionnellement
(?) réduit.

Dans quelle mesure peut-on alors affirmer que le peintre est bien davan-
tage un paysagiste préoccupé de Paspect visuel que de Peffet de Pimagination ? —
Pimagination® est plutot 'apanage des impressionnistes, qui privilégient la perception
et recherchent I'aspect frappant et poétique. Il est légitime dés lors de se demander
ce que le peintre pourrait avoir négligé.

2. Mouvement incessant...

Examinons le tableau dans son ensemble. Le regard est d’abord attiré par le
dattier, situé légérement décalé vers la gauche du centre, ce qui dirige immédiate-
ment P'attention vers les trois protagonistes de différents ages, qui occupent le centre
et les extrémités du tableau. Ces trois personnages, en mouvement, ont un objectif
commun : cultiver les dattes, mais leurs roles sont distinctement et intentionnellement ré-
partis. Dans son ensemble, le tableau contraste le stable avec I'instable, le mobile avec
Pimmobile, offrant ainsi plusieurs pistes d’interprétation.

Les vétements des personnages, en lin ou en tissus fins, arborent des teintes
douces et délicates : un vieux marron velouté, un bleu-vert presque argenté, un vert Nil,
un marron doré, un jaune automnal brillant dans un environnement chaud, d’une pureté
et d’une simplicité essentielle, sans mélange. Ils se mélent a la tiédeur du bleu clair de
Phorizon, créant une atmosphére silencieuse et menacante, imprégnée de la chaleur
automnale et de l'ivresse brutale des dattes. Ces cing couleurs représentent, comme
un cataclysme mystérieux et spirituel, le chiffre cinq dans I'Islam : cinq priéres, cinq

> Th. Gautier s’interrogeait également : « D’ol vient que les noms de certaines villes vous
préoccupent invinciblement 'imagination et bourdonnent pendant des années a vos
oreilles avec une mystérieuse harmonie, comme ces phrases musicales retenues par
hasard et qu’on ne peut chasser ? » (1867, p. 207-208).
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piliers, et les cinq éléments vénérés dans le désert (terre, eau, feu, vent, espace). Pour
dire vite, le fait que ces cinq couleurs se rencontrent, d’une certaine maniére, avec la
spiritualité et 'essence du monde constitue, a notre avis, une opportunité pour une
réflexion profonde, bien que simple, sur I'absurdité du destin humain, mais aussi et
surtout, sur cette perpétuelle confrontation avec les mystéres impénétrables du Ciel.

On pourrait penser que les couleurs chaudes, profondément ancrées, se fon-
dent d’elles-mémes lorsque I'on médite sur ce tableau, tant leur usage reste aussi mo-
deste que les croyances qu’elles expriment. Elles offrent en effet une dimension es-
thétique supplémentaire a cette peinture autoréférentielle. En réalité, le palmier
évoque une spiritualité, résonnant comme un écho a la faim physique, orientant les
actions des hommes dans ce désert hostile, guidés par la simple survie.

3. Yeux du dattier : retournement de situation ?

Ce palmier-dattier arbore une multitude de nuances qui captivent I'attention
de tous ; sa beauté a le pouvoir d’arréter chacun, indépendamment de leurs préfé-
rences esthétiques ou culturelles. Il déploie sa propre splendeur, révélant une éclosion
intime de sa magnificence. Au coeur d’un vaste désert, confronté a une solitude acca-
blante et 2 une tranquillité presque irréelle, il se plonge dans ses propres mysteéres.
Dans cette solitude, il semble contempler sa propre existence avec une fierté teintée
de résignation. Vivant dans un monde rigoureux ou la nécessité de se nourrir prédo-
mine, il partage jalousement, mais généreusement, ses dattes avec ceux qui en ont
besoin, sans rien attendre en retour. Incapable de parler, il semble vouloir exprimer
tant de choses qui restent muettes.

Dans son livre Yeux (2014), Michel Serres relate une histoire profondément si-
gnificative :

1

i «Unconcours est lancé par la reine et le roi pour créer le meilleur tableau du monde.

Un artiste accepte, demandant sept années de travail avec sept assistants. A la fin de
chaque délai, il requiert le méme temps, répété pendant sept fois sept ans. Lorsque le
tableau est enfin dévoilé lors d’une cérémonie extraordinaire, il est véritablement le
meilleur du monde. Cependant, la reine identifie une infime imperfection dans un coin
de la toile, ol Partiste, avec humilité, s’approche et s’approche davantage pour la
toucher jusqu’a ce qu’il entre dans ce minuscule espace et disparait, comme attiré par
un pouvoir invisible, ne se montrant plus jamais. Il devient une signature. »

Ici, le tableau nous observe-t-il tout autant que nous ’'observons ? Peut-on
dire que nos regards se croisent et s’entrelacent ? — Michel Serres soutient que le
tableau de génie ne se contente pas d’étre admiré, mais qu’il perce le mur, révélant
une face grise illuminée de sens et de lumiére, comme le ferait un regard ardent. Selon
lui, le peintre ne se limite pas a reproduire une image sur la toile, mais recoit, traite et

3 Le chiffre cing apparait ainsi comme un nombre anthropologique par excellence. En étendant
I’analyse, on découvre un autre phénoméne universel : les cing membres permanents
du Conseil de sécurité de FTONU, les cinq pays du BRICS, et d’autres organisations
méditerranéennes. Et pour ne pas abolir ce chiffre, on ajoute un « + » en cas
d’éventuelles adhésions supplémentaires.
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émet de la lumiére. Ainsi, la toile posséde des propriétés semblables a celles d’un re-
gard actif. Le maitre nous montre sa toile tout autant que celle-ci nous observe,
comme si son regard ardent traversait I'ceuvre pour la transformer en vision.

En surface de notre tableau, il semble qu’il s’agisse simplement d’une récipro-
cité pure : nous observons une toile qui, a son tour, nous regarde. |l N’y a rien de plus
qu’un face-a-face, des yeux qui se rencontrent, des regards directs qui se croisent et
se superposent. Pourtant, cette visibilité réciproque engendre un réseau complexe
d’incertitudes et d’échanges. Le peintre dirige ses yeux vers nous uniquement lorsque
nous nous situons a la place du sujet de son ceuvre. En tant que spectateurs, nous
sommes d’abord accueillis par ce regard, mais ensuite écartés, remplacés par ce qui a
toujours été |a avant nous : /e modeéle lui-méme. Nous empruntons ainsi au peintre son
regard : « — Laissez-moi voir le monde comme cet artiste le voit. Laissez-moi réver quun
peintre voit les choses comme je le vois et suis vu par elles » (M. Serres, 2014, p.12).

Peut-étre que ce dattier resplendissant, ce fragment de ciel, ces lins bleuatres,
ces surfaces innombrables et ces couleurs chaudes qui laissent des empreintes sur les
visages assoiffés de vie, nous observent-ils tout autant, voire mieux, que nous ne les
percevons nous-mémes. En émettant de la lumiére, ils brillent donc comme des yeux.
La lecon est claire : le regardé et le regardant se mélangent continuellement. Ce-
pendant, aucun regard n’est fixe ; au contraire, dans le sillon neutre du regard qui tra-
verse la toile, le sujet et 'objet, ainsi que le spectateur et la composition, échangent
sans fin leurs roles.

Comme si cette lumiére, émanant de la toile, transmettait son information au
spectateur, enveloppant a la fois les personnages et les spectateurs, les entrainant
sous le regard du peintre vers les représentations créées par son pinceau. Cependant,
ces représentations restent mystérieuses. Car chacune voit a sa maniére. Nous nous
découvrons observés par le peintre, transformés en objets de sa vision par la méme
lumiére qui nous permet de voir le tableau. Ainsi, chaque constituant possede son
propre monde, un monde distinct. Personne ne peut saisir tous ces regards, excepté
les « dieux* » —anthropomorphisés — qui détiennent ce pouvoir.

Cependant, M. Serres ne se limite pas aux tableaux. Il se demande si 'on peut
aussi parler d’arbres percants ou crédules, en affirmant que les arbres « onz plus d’yeux
gue nous » (M. Serres, 2014, p. 60). En réalité, 'anthropomorphisme, voire la véritable
humanisation® des arbres, comme celle des palmiers, remonte a des époques trés an-

4 Pour Malraux, « le mot anthropomorphisme n’explique rien, car la nature des dieux antiques
repose sur une ambiguité fondamentale : ils sont humanisés et ne sont pas humains ils
ne vivent ni dans le temps, ni dans I’éternité. Que la poésie et 'art ne leur aient pas
donné la forme d’étres fantastiques, n’implique pas que la Gréce en ait fait des mortels.
Ils sont autres que les hommes, et d’abord par la nature de leur pouvoir ; sinon, ils ne
seraient que des héros » (1957, p. 53).

5« Avec mon travail sur 'arbre comme passage entre la réalité et mon imaginaire je me suis
alors intéressée aux différents symboles véhiculés par I'arbre. Ce végétal présent
partout et important pour tout le monde s’est vu attribuer son lot de symboles et de
significations en fonction de 'espéce 4 laquelle il appartient, mais aussi en fonction des
différentes cultures, religions, croyances. Cette volonté de charger cet étre d’autant de
sens est un moyen pour ’homme de s’en rapprocher et de ’lhumaniser. C’est cette
humanisation dont je parle avec mes portraits d’arbres » (Mauger, 2014, p. 06).
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ciennes — il n’est pas nécessaire d’en faire 'inventaire ici. Ce que I'auteur propose de

nouveau, c’est 'idée d’un « contrat naturel» ...

La verticalité

En suspendant le temps, on peut observer le palmier-dattier au coeur de cette
oscillation saisonniére qui captive les sens : sa stature haute et verticale, les visages
sombres des paysans qui le contemplent avec tendresse : ces « corps » existent a la
frontiére entre le visible et Pinvisible, entre le réel et imaginaire... Le dattier incarne
pour imagination un axe essentiel de réveries dynamiques, de pathos et d’élévation,
de verticalité. Chaque grand poéte puise dans les vertus de cette stature verticale, de
cette image qui éléve les sens et esprit, le corps et 'ame. Du dattier miraculeuse-
ment droit émane une énergie palpable, infusant la vie jusqu’au ciel bleu.

Ce sur quoi nous souhaitons insister, au-dela de la convergence de vision entre
Pimmanence du dattier et sa transcendance, entre I'affect et 'intellect, la narration et
image, c’est le role de catalyseur symbolique magnifiquement joué par le palmier.
Toujours potentiellement sacré, il se révéle finalement diairétique (G. Durant, 1960),
en fonction de la maniére dont le schéme ascensionnel renvoie a la posture verticale.
Cest exactement ce que souligne G. Bachelard de fagon nettement imagée : « / est
beaucoup plus frappant de constater que [les] réves divers, devant un arbre haut et drort,
subissent tous une certaine orfentation. La psychologie verticale impose son image pre-
miére » (1943, p. 264). Ainsi, le palmier fournit de multiples images pour une psycholo-
gie de la vie verticale. Il semble que notre dattier, isolé, représente le seul destin ver-
tical du désert et des oasis. Il stimule la capacité a entreprendre un voyage intérieur a
travers le réve et la méditation ; en se nourrissant des fantasmes créés par notre es-
prit, il fait revivre les souvenirs du passé empreints de I'aura des origines perdues.

Dans son livre Regarder, écouter, live, (1993, p. 36) C.-L. Strauss souligne que les
critiques du XII° siécle identifiaient dans art de la peinture deux exigences difficile-
ment conciliables. D’une part, « /a perspective aérienne » cherchait a représenter la
profondeur de Pair dans le tableau. D’autre part, la quéte du « tout ensemble », comme
on Pappelait alors, exigeait une « tonalité générale » — une orchestration des couleurs
que Charles Blanc décrira au XIXe siécle, mais visant surtout a « /z consonance ». Bien
que nous ayons abordé les couleurs, méme de maniére imparfaite et sommaire, con-
centrons-nous davantage sur « /a perspective aérienne » et précisément sur ce que G.
Bachelard nomme « /arbre aérien ».

Pour G. Bachelard (1943), 'arbre constitue un axe de réverie dynamique par ex-
cellence pour 'imagination. Tout grand réveur, selon lui, énergisé par cette image ver-
ticale, bénéficie de sa capacité a élever et a orienter la pensée. L’arbre droit repré-
sente une force manifeste, reliant la vie terrestre au ciel bleu.

« On ne peut, affirmait-il, dire d’'une maniére plus condensée le geste de I'arbre, son
acte vertical essentiel, son caractére “aérien et suspendu”. Il est si droit qu’il stabilise
méme I'univers aérien. » (G. Bachelard, 1943, p. 263).

Notre palmier-dattier, fier de sa verticalité, conserve toujours cette stature aé-
rienne. Dans le Sahara hostile, il est un élément crucial pour la survie et la défense
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contre la pénurie. La littérature arabo-berbére (et orientale), tant en poésie qu’en
prose, est enrichie par des descriptions embellissantes du palmier. Il n’est donc pas
surprenant de se demander comment ces ames simples, nées dans des étendues dé-
sertiques, pouvaient éprouver les aspects les plus rudes et les plus « primitifs » de la vie.
QU'’ils soient des chameliers nomades, des sédentaires ou des semi-nomades, ce qui
les unit, c’est leur regard vertical tourné vers les dattes.

Ce n’est pas seulement pour son utilité, les services qu’il rend, ou ses bois et
branches que le palmier est vénéré. Selon G. Bachelard, bien que ce conglomérat
d’utilités contribue a définir un concept de Putile, ces aspects ne suffisent pas a ex-
pliquer la force originelle du réve mythique associé au palmier.

En guise de conclusion...

Pour maintenir la concision de cet exposé, nous n’aborderons pas ici davantage
la réverie dynamique qui suscite la nostalgie matricielle, liée a la fonction symbolique
de la femme et 4 la féminisation de la langue arabo-berbére du dattier (Annakla, haz-
dayth), représentant la fertilité et la fécondité présentes dans les contes et mythes de
la mémoire collective. Nous n’aborderons pas non plus des concepts tels que « /arzt de
la mémoire », « la mémoire poétigue » ou « les lieux de mémoire », qui explorent en pro-
fondeur la littérature orale et mythique relative au palmier dans le Sahara maghrébin.
Bien que la peinture serve de moyen mémoriel et posséde un pouvoir de réminis-
cence, 'imagination florale et végétale joue également un role significatif en tant que
systéme de lieux et d’images distincts. Nous nous contenterons de conclure en affir-
mant que la nostalgie éveillée par le dattier ravive les représentations oubliées. Et
lorsque le dattier révéle ses éclats de lumiére, ses regards aux teintes jaunes et
marron, ainsi que sa verticalité vertigineuse, on en vient a réaliser que, loin d’étre
simplement un arbre isolé dans une toile mystérieuse, il devient un véritable uni-
vers a lui seul.
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Annexes

Figure1 : Peinture de sable — « Anonyme ».
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