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Résumé — La question est fort simple, tant dans sa formulation que dans son expression : la 
grande Littérature a-t-elle encore des scrupules au moment où, séduite par les Grands Prix, 
l’écriture littéraire s’est transformée, est devenue le vase creux de la Contemporanéité à la cons-
cience dépravée ?   
Mots-clés : scriptura, soupçon, scrupule, pensée, intelligence.   
 
Abstract — The question is quite simple, both in its formulation and in its expression: does great 
Literature still have scruples at a time when, seduced by the Grand Prizes, literary writing has 
transformed itself, has become the hollow vessel of Contemporaneity with a depraved cons-
cience?  
Keywords: Scriptura, Suspicion, Scruple, Thought, Intelligence. 

« Quand nous saurons que nous conduisons des révolutions 
par notre seule puissance d’être, nous pourrons nous 
permettre des scrupules – mais alors à quoi bon les scrupules 
puisque c’est du fond du monde que montent nos actes les 
plus répréhensibles ? J’aspire depuis des siècles à une 
libération qui me soulève dans sa marée et m’abandonne 
rapetissé sur un rivage toujours nouveau, inconnu » 
(Renaud, 1980, p. 278). 

En guise d’Introduction  

Peut-on impunément et indéfiniment travestir1 la vérité des œuvres2 « ac-

tuelles », déguiser l’écriture contemporaine au nom du chaos social et de la créativité ?  

« L’homme a quatre visages : ce qu’il est vraiment, ce qu’il croit être, ce qu’il montre aux 
autres, et ce que les autres perçoivent ».  

Si ce propos de Confucius ne souffre aucune ambiguïté, n’admet aucune amphi-

bologie, il met particulièrement en lumière les desseins, les intentions d’une personne 

équivoque qui, prise à son propre piège, se retrouve « […] à l’une de ces rares minutes où 

l’introspection descend jusqu’à des bas- fonds qu’elle n’a jamais éclairés encore » (Martin du 

Gard, 1955, p. 168) – à cette extrémité, le véritable écrivain3 ne se résout jamais à mentir ; 

tout au moins jamais sous la pression inexorable du langage fallacieux de thérapie.  

 
1 « […] On les a travesties toutes trois [les trois vertus théologales] pour les plier aux 

convenances du chaos social ; on a transformé 
La FOI en scepticisme et demi-athéisme.  
L’ESPÉRANCE en immobilisme et fatalisme. 
La CHARITÉ  en pessimisme et obscurantisme » (Fourier, 1835-1836, p. 512).   

2 « L’Université, de nos jours, sous la direction d’esprits largement ouverts, a montré que la 
critique affirme sa puissance et prend ses plus hautes responsabilités en s’exerçant 
courageusement sur les œuvres contemporaines » (Duhamel, 1937, p. 305).  

3 « Auteur est plus général qu’écrivain ; il se dit de toute composition littéraire ou scientifique, 
en prose ou en vers ; un poète en composant une tragédie, et un mathématicien en 
composant un traité de géométrie sont des auteurs. Mais écrivain ne se dit que de 
ceux qui ont écrit en prose des ouvrages de belles- lettres ou d’histoire ; ou du moins, si 
on le dit des autres, c’est qu’alors on a la pensée fixée sur leur style : Descartes est un 
auteur de livres de philosophie et de mathématiques, mais c’est aussi un écrivain. 
Racine est un grand écrivain, par la même raison, parce que son style est excellent, car 
eu égard à la forme du langage employé on dira toujours que c’est un grand poëte » 
(Littré, 1873-1874, p. 1297). 
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Si, parmi les qualificatifs qu’elle s’est donné, l’écriture littéraire a délibérément 

résolu de « renier » l’appositif de thérapeutique – du moins de le « ranger » pour quelques 

temps au grenier de la mémoire sociétale –, c’est que la Littérature s’est refusée à être 

réduite au « courtisanesque besoin de s’avilir, de s’aplatir » (Daudet, 1888, p. 125) ; elle qui, 

selon son essence originelle, est perpétuellement en quête de « renouveau »4 afin que 

les hommes modernes, victimes de la proscription, ne se trouvent aucun prétexte légi-

time de s’enfermer dans le vain désespoir – une certaine philosophie du désespoir5qui ap-

préhende Le Monde comme volonté et comme représentation6 (Schopenhauer, 1859).  

Du drame au sourire de l’âme7 

S’il faut en croire De Broglie, « dans la vie des peuples comme des individus, les pé-

riodes d’épreuves sont souvent celles qui précèdent et préparent les grands renouveaux » 

(1947) ; il importe dès lors, grâce au secours de l’Imprimerie et de la Littérature, de se 

consacrer aux grandes questions de l’esprit qui libèrent les hommes des servitudes du 

matérialisme ambiant – certaines réalités et des vérités certaines finissent immanqua-

blement par se croiser, par se rencontrer, par fusionner au cœur de l’âme des Peuples 

souverains, sans réserve ni discrétion déplacées. Leurs aptitudes naturelles leur assurent 

de forger, certes laborieusement, leur propre destinée8 dans le concert des Nations  : 

« En vain ceux qui sont intéressés à tromper les Peuples, voudraient maintenant ralentir 
la communication des idées. La persécution contre les livres, ne fait qu’irriter le génie. 
Elle ne saurait empêcher, ni même retarder les révolutions qui s’opéreront, de siècle en 
siècle, dans l’esprit général ; et les persécuteurs ne réussiront qu’à se rendre odieux, en 

 
4 « Ceux qui pensent et qui savent exprimer leurs pensées, sont les plus redoutables ennemis 

de la tyrannie et du fanatisme, ces deux grands fléaux du monde. L’Imprimerie doit 
détruire, à la longue, la foule innombrable des préjugés. Grâce à cette découverte, la 
plus importante de toutes, on ne verra plus l’esprit humain rétrograder, et des siècles de 
barbarie succéder aux siècles des lumières » (Chénier, 1789, p. 03). 

5 « […] le désespoir n’est pas seulement péché contre l’adorable bonté divine : les incroyants 
même conviendront avec moi que c’est un attentat de l’homme contre lui-même et, si 
je puis dire, un suicide moral » (Sartre, 1949, p. 241). 

6 « Un système de pensées doit toujours avoir un enchaînement architectonique ; c’est-à-dire 
une disposition telle, que toujours une partie de l’édifice en porte une autre par laquelle 
elle n’est pas portée elle-même; que les fondements portent le tout sans être portés 
eux-mêmes, et que le faîte soit soutenu sans rien soutenir à son tour. En revanche une 
pensée unique, quelque vaste qu’elle soit, doit conserver une unité parfaite » 
(Schopenhauer, 1859, p. VI).  

7 « Ourdir, enchaîner les faits conformément à la vérité, suivre dans le choix des événements le 
cours ordinaire des choses, éviter tout ce qui sent le roman, modeler la marche de la 
pièce, de sorte que l’extrait paraisse un récit où règne la plus exacte vraisemblance, 
créer l’intérêt, et le soutenir sans échafaudage, ne point permettre à l’œil de cesser 
d’être humide sans froisser le cœur d’une manière trop violente, faire naître enfin à 
divers intervalles le sourire de l’âme et rendre la joie aussi délicate que la compassion, 
c’est là ce que propose le drame, et ce que n’a point tenté la comédie » (Mercier, 1773, p. 
106). 

8 « Le destin est la toile de fond, les fils imposés ; la destinée est l’œuvre que l’on crée avec ces 
fils, une partie étant choisie, l’autre étant imposée par le destin. Certains textes 
confondent parfois les deux termes, mais la distinction classique est celle-ci : destin 
(fatalité) vs destinée (chemin personnel) » (Copilot, 2025).  
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troublant, il est vrai, le repos des Écrivains illustres, mais en augmentant leur célébrité » 
(Chénier, 1789, p. 03). 

Les véritables révolutions n’avilissent jamais les caractères des Hommes de bonne 

volonté9 ; seules les réformes, mal calculées, préparent les ruines des temps à venir. C’est 

pourquoi la Littérature anticipe sur les faits et les événements avec une fabuleuse sin-

gularité du dire10 lorsque les hommes se laissent aller à l’improvisation. Tel est l’art su-

prême de l’Artiste à la recherche de l’équilibre, de l’harmonie du règne du vivant partagé 

entre son être, son avoir et son devenir. 

« Chose étrange ! cet artiste11 qui improvise d’une main si alerte et si sûre, distribuant 
ses tons par larges touches à effet est, en même temps, l’observateur le plus patient et 
le plus minutieux. Il s’asseoit devant une touffe de plantes, un tronc d’arbre, un rocher, 
une broussaille, le premier coin de nature venu, et le voilà peignant avec autant de 
vérité, de scrupule et de talent qu’aurait pu y en mettre Delaberge, qui faisait soixante-
quinze études pour un chardon […] » (Gautier, 1904, p. 309). 

Cette délicatesse de la Peinture va de pair avec la recherche de la Littérature ; 

toutes deux s’alignant sur les principes d’une communauté des sens convoquant, à elle 

seule, toutes les ressources du percept, de l’affect et de l’intellect.  

« Dans le drame historique, la sensibilité littéraire a toujours précédé l’Histoire. Tous 
ceux qui ont été entre 1940 et 1944 des “hommes traqués” constateront que Graham 
Greene les avait décrits à l’avance. Bien qu’on la croie aujourd’hui peu utile dans 
l’enseignement, la littérature reste le seul “baromètre” qui permette de prévoir l’avenir 
et de comprendre le présent. C’est que ceux qui l’écrivent “sentent” le temps qu’il fera 
demain, le vent moral ou immoral qui soufflera, les orages de l’Histoire » (Albérès, 1959, 
p. 09). 

Notre époque, toute de vieillissement, de délabrement et de gâtisme, étant 

constamment et perpétuellement à la recherche de symboles12 chargés de significa-

tions particulières ; la grande Littérature les lui procure sans joie au milieu des dé-

combres de l’éternelle Philosophie combien désabusée – qui a douloureusement perdu 

sa direction consciencieuse et se retrouve paradoxalement égarée dans l’effarant che-

minement contemporain de l’Histoire. 

La grande Littérature n’a jamais eu l’insoutenable prétention de combattre vi-
goureusement les opinions intéressées ni de contrecarrer les jugements forcenés, mais 
de faire observer justement la faculté de réflexion (Jung, 1964) à laquelle la grande majo-
rité des hommes oublient aveuglement ou négligent superbement de recourir :  

 
9 Jules Romains : « […] je sentais qu’il me faudrait entreprendre tôt ou tard une vaste fiction en 

prose, qui exprimerait dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir, 
cette vision du monde moderne […] » (1932 ; p. VII-VIII). 

10 « Il est incroyable qu’on puisse associer autant d’éléments d’âme avec un esprit de détail 
porté jusqu’à la minutie. Il partageait et fixait d’avance l’emploi de sa journée par 
heures, quarts d’heure et minutes, et suivait cette distribution avec un tel scrupule que 
si l’heure eût sonné tandis qu’il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever » 
(Rousseau, 1998, p. 71-72). 

11 Il s’agit de Benjamin Francesco (1807-1869), « […] c’est le peintre napolitain avec toute sa 
saveur indigène » (Gautier, 1904, p. 307). 

12 Lire avec fruit : Carl G. Jung (1964). Man and his Symbols. https://archive.org/details/B-001-
004-443-ALL  | C arl G. Jung (1964). L’homme et ses symboles. Robert Laffont, 1964. 

https://archive.org/details/B-001-004-443-ALL
https://archive.org/details/B-001-004-443-ALL
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« Le fait de comprendre que ni en nous ni autour de nous n’existe de hasard, mais que 
toutes choses (esprit et matière) relèvent d’une disposition ordonnée, fonde l’assertion 
que même le griffonnage le plus naïf ne peut être purement hasardeux et privé de sens, 
sinon parce que l’observateur n’en a pas clairement reconnu la cause, l’origine et la 
motivation » (Frutiger, 2004, p. 11). 

Les leçons de l’Histoire sont si nombreuses ; quelques-unes sont véritablement 

magistrales : 

« Chaque homme possède sa singularité et sa propre vocation. C’est à lui de choisir un 
chemin. C’est au sommet seulement qu’il devient possible de découvrir la beauté et la 
perfection de l’unité. La voie est longue à parcourir et le but rarement atteint. D’où la 
nécessité de prendre humblement une route qui peut devenir un raccourci et 
supprimer les tâtonnements à condition toutefois de donner à l’intériorité le primat. 
Celle-ci l’emporte sur les formes extérieures. Rien ne doit s’exclure du dedans et du 
dehors car tout se complète à condition de dépasser la sclérose de la lettre, des 
habitudes et des superstitions. L’homme intérieur l’emporte sur l’homme extérieur qu’il 
modèle dans son incarnation harmonieuse. L’un et l’autre se compénètrent , le premier 
animant le second » (Davy, 1987, p. 10). 

En guise de Conclusion  

Les authentiques réflexions n’en finissent jamais de vous hanter ; elles vous en-

vahissent d’abord innocemment, vous submergent ensuite subrepticement, vous inci-

tent à la révolte finalement avec l’idée que vous avez « […] reçu en quelque sorte une mis-

sion sotériologique » (Albérès, 1949, p. 11) afin de vous dégager d’une norme sociale factice 

qui dépouille l’homme moderne de son humanité, sans honte, sans pudeur, sans scru-

pule – le point de départ n’étant jamais le point d’arrivée. 

« Le chemin parcouru du véritable Achille à l’Iliade, du modèle de Don Quichotte à 
Cervantès et à ses prolongements, de Roland à la Chanson de Roland, est bien décevant 
pour l’histoire littéraire, qui ne trouve aucune proportion acceptable entre le point de 
départ et le mythe définitif » (Albérès, 1962, p. 72). 

« C ’est au moment où l’on rejette tous les principes qu’il convient de se munir de scru-
pules » (Yourcenar, 1971, p. 139). C ’est une sage précaution car dès la seconde moitié du 
XXe siècle, l’« […] univers littéraire n’a plus pour pôle l’homme, mais ce conflit créateur de 
l’homme et du monde qu’est le langage » (Albérès, 1974, p. 08). Pourtant, nous confie sim-
plement Confucius : « — Je ne cherche pas à connaitre les réponses, je cherche à comprendre 
les questions ». S’il est vrai que l’attitude de Confucius est exemplaire dans sa démarche 
et sa rigueur, elle mérite pour cela une véritable méditation. Plus que jamais, il nous re-
vient alors sans doute en toute conscience d’épouser le point de vue d’Albérès :  

« Plus qu’aux écrivains, je m’intéresse ici à leurs inspirations, et je sacrifie non seulement 
l’homme à l’œuvre, mais l’œuvre au sens de l’œuvre et à ses thèmes » ( 1959, p. 11). 
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