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Résumé — Il est des termes et des expressions qui mettent en échec les plus inventifs des tra-
ducteurs. Mais demeure le recours salvateur aux notes infrapaginales qui, lorsqu’elles expliquent 
que le concept, l’idée, la réalité désignés par tel ou tel autre terme est intraduisible, et lorsqu’elles 
tentent, de montrer, tant bien que mal, souvent à l’aide d’une longue digression ce dont il s’agit, 
ouvrent des voies interculturelles à nulles autres pareilles dans l’enrichissement qu’elles appor-
tent dans les langues traduites, chez les lecteurs ou pourquoi pas auditeurs, non natifs. Là appa-
rait l’immense apport de la traduction qui, ainsi dépasse cette transposition d’une langue à une 
autre, dans cet enjambement vers la découverte, vers le véritable enrichissement, montrant aux 
sujets des différentes communautés linguistiques, les différences fondamentales sur lesquelles 
se construisent les grands sens, les vraies sémantiques, sources inépuisables d’émerveillements, 
mais aussi de remises en question et de tentatives objectives de compréhensions, d’adhésions 
et d’élans civilisateurs projetés vers l’autre, les autres dans ce qu’ils ont de spécifique, d’authen-
tiquement spécifiques. Des ponts se jetteront ainsi entre les peuples qui surpasseront toutes les 
passerelles réelles faites beaucoup plus pour séparer que pour réunir. 
Ces termes impossibles à traduire constituent de véritables pépites de savoirs donnant toute la 
mesure mais aussi toute la nécessité de la traduction, car loin de toutes les affirmations narcis-
siques et ethnocentriques, les hommes comprendront, dans ce village planétaire de plus en plus 
exigu et où règne une surdité de plus en plus vaste, qu’ils ont tant à apprendre les uns des autres, 
surtout à travers ce qui les différencie.  
Mots-clés : littérature, traductions, difficultés, sémantique, culture. 
  
Abstract — There are terms and expressions that defeat the most inventive translators. But re-
mains the saving recourse to the infrapaginal notes which, when they explain that the concept, 
the idea, the reality designated by this or that other term is untranslatable, and when they try, 
somehow, often using from a long digression what is involved, open up intercultural paths to no 
other similar in the enrichment they bring in the translated languages, in the readers or why not 
listeners, non-native. There emerges the immense contribution of translation, which thus trans-
cends this transposition from one language to another, in this step towards discovery, towards 
true enrichment, showing to the subjects of the different linguistic communities the fundamen-
tal differences on which they are built. the great senses, the true semantics, inexhaustible 
sources of wonder, but also of questioning and objective attempts at understandings, adhesions 
and civilizing impulses projected towards the other, the others in what they have of specific, au-
thentically specific. Bridges will thus be thrown between the peoples who will surpass all the real 
bridges made much more to separate than to reunite. 
These terms impossible to translate are true nuggets of knowledge giving the full extent but also 
the need for translation, because far from all the narcissistic and ethnocentric affirmations, the 
men will understand, in this global village increasingly cramped and where reigns more and more 
deafness, that they have so much to learn from each other, especially through what differenti-
ates them. 
Keywords: Literature, Translations, Difficulties, Semantics, Culture. 

«  Les arts archaïques, les arts primitifs et les périodes 
“primitives“ des arts savants sont les seuls qui ne vieillissent 
pas »  (Lévi-Strauss). 

Introduction  : de la déontologie… 

Dans tous les discours, une forme de fidélité déontologique s’impose car il faut 

traduire au plus près de l’original. Sous peine d’introduire, sinon le désordre, le chaos, du 

moins l’erreur et toutes les incidences négatives qui ne manqueront pas de naître dans 

la béance de cette carence.  

Mais il se trouve que les discours les plus prégnants ne sont pas ceux immédiate-

ment utilitaires. Statistiquement, ces discours sont autant volumineux que nombreux. 



Pr. Saïd SAÏDI 

 Aphorismos | vol. 2, no 1 – avril 2025 | p. 33 

De fait le discours littéraire représente un continuum plus vaste que tous les autres 

types de discours réunis. L’une des excroissances les plus importantes amplifiant ce dis-

cours, provient sans aucun doute de la traduction des œuvres littéraires. Et des libertés 

dont disposent leurs traducteurs. Milan Kundera s’en est plaint amèrement. 

1. De la dépossession en traduction 

C’est dire que la traduction, dans ces conditions, est un véritable acte de dépos-

session. Lequel est d’autant plus gravissime qu’il dénature des productions authenti-

quement personnelles. Il est vrai que l’opération de traduction a été l’objet de beaucoup 

de soins et de maintes théorisations, mais il n’en demeure pas moins qu’elle n’obéit au-

cunement à de quelconques règles. D’où l’exigence de compétences spécifiques et de 

prises d’initiatives relevant de la création artistique véritable. Lesquelles compétences 

doivent continuellement observer qu’il y a toujours du sens dans et par la différence.  

À l’intérieur d’une même langue et d’une communauté donnée, la différence 

permet l’évasion de la dimension appauvrissante de la monosémie. Car, en plus de la 

différence binaire qui permet de donner un sens par comparaison à son opposé, les 

nuances, au sein d’un même sens, investissent ce dernier d’une charge sémantique con-

sidérable, relevant de l’épanouissement le plus florissant. À titre d’exemple, en français, 

le sens de la peur couvre les nuances suivantes : affolement, alarme, alerte, angoisse, 

appréhension, crainte, effroi, épouvante, frayeur, inquiétude, terreur, phobie…  

— Mais en est- il nécessairement de même dans d’autres langues ?  

Il faudrait un travail de collaboration pour pouvoir statuer sur une telle situation.  

La traduction, dans ce cas et dans beaucoup d’autres, similaires, ne rendra jamais 

complètement compte de toutes ces nuances dans d’autres langues. La différence en-

jambe donc, avec la célérité que l’on lui connaît, toutes les frontières linguistiques et 

culturelles pour instituer des sens nouveaux. C’est pourquoi les traducteurs parsèment 

leurs textes de notes palliant l’insuffisance de la traduction. Souvent ces notes expli-

quent que tel mot n’a pas d’équivalent dans la langue de traduction et que l’on a recours 

à des périphrases avec l’ambition d’approcher le plus possible le sens original. Encore 

faut- il y arriver. Et encore faut- il que le lecteur de la version traduite puisse saisir la ou 

les nuances. 

Cela suppose, ne serait-ce que dans le détail, un travail de réécriture, de créati-

vité, d’initiative de la part des traducteurs surtout dans le cas des traductions faites non 

pas à partir de la version originale mais d’une autre, intermédiaire en quelque sorte, faite 

de seconde main. La sémantique s’en trouverait distendue, sans doute dans des propor-

tions imprévues, et ceci sans aborder l’aspect encore plus nuancé, pour ne pas dire plus, 

des entités culturelles souvent irréductibles et donc foncièrement intraduisibles. En 

fait, c’est dans ces béances entre les considérations culturelles, que l’efficacité perd pied 

et se dilue car certains éléments demeurent intraduisibles.  

Mais la traduction ne se limite pas seulement à la disponibilité ou non des termes. 

Il y a, en effet, plus complexe à affronter. Et Umberto Eco, écrivain polyglotte, traduit 

dans de nombreuses langues, parle des écueils de la traduction, où, il s’agit véritable-

ment, de combler un déficit insurmontable inhérent à la langue de traduction. Umberto 

Eco, en tant que théoricien et pédagogue, a avoué sa prédilection pour un texte qu’il 
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considère comme capital dans la littérature universelle. Il s’agit, en l’occurrence, de Syl-

vie, nouvelle de Gérard de Nerval. Dans maints ouvrages théoriques, Umberto Eco dit 

avoir, un peu partout dans les grandes universités du monde, travaillé cette nouvelle, 

avec ses étudiants, pendant quarante-cinq ans, et il reconnaît qu’il ne se lasse pas de la 

relire, à chaque fois qu’il en a l’occasion. Dans De la littérature Umberto Eco consacre un 

article entier à la nouvelle – il n’en saurait être autrement-  et dans une note en bas de 

page, explicative et très longue, il traite de la traduction anglaise qui n’a pas su faire res-

sortir le célèbre incipit de Sylvie : « — Je sortais d’un théâtre ». La parole est momenta-

nément donnée à Umberto Eco : 

« Les langues ne possédant pas l’imparfait n’ont pas de chance, et elles ont du mal à 
rendre cet incipit nervalien. Une traduction anglaise du siècle dernier ( Sylvie: a 
Recollection of Valois, New York, Routledge and Sons, 1887) essayait avec I quitted a 
theater where I used to appear every night, tandis qu’une autre, plus récente, essaie I 
came out of the theater where I used to spend money every evening, et on ne sait d’où 
vient cette allusion à l’argent dépensé , mais peut-être voulait-on faire comprendre que 
c’était une habitude, un vice, quelque chose qui durait depuis trop de temps ( Nerval, 
Selected Writings, trad. Geoffrey Wagner, New York, Grove Press, 1957). Que ne ferait-
on pas pour suppléer l’absence de l’imparfait ! Je trouve beaucoup plus fidèle la très 
récente traduction de Richard Sieburrth  (Sylvie, Hardmonsworth, Penguin, 1995) qui 
dit: I was coming out of a theater where, night after night, I would appear in one of the 
stage boxes…Cela rallonge un peu mais le caractère duratif et itératif de l’imparfait 
original est restitué » (2002, p. 68). 

Par ailleurs, Umberto Eco, toujours en sémioticien averti, affirme que : 

« Après avoir reçu une séquence de signes, notre mode d’agir dans le monde en est 
changé, pour un temps ou à jamais » (1985, p. 55). 

Affirmation judicieuse s’il en fut. Qu’est-ce à dire lorsqu’on sait que les séquences 

les plus denses sémantiquement relèvent de la littérature, véritable macrocosme signi-

fiant à l’infini, y compris dans l’œuvre unique, microcosme par rapport à la dimension 

incommensurable de la discipline, mais tout aussi signifiant, même soumis à analyses 

multiples par des chercheurs avisés. Sylvie en est une preuve. Cette densité, cette po-

lysémie, adopte dans beaucoup de cas, une géométrie variable selon les occurrences 

des nuances de sens ne manquant pas d’exister entre une langue et une autre. Et par 

conséquent la littérature, par la créativité qui l’habite, et étant l’une de ses dimensions 

les plus fondamentales, constitue une véritable pépinière au terreau immensément fer-

tile que les traductions ensemenceront à l’infini. Avec plus ou moins de bonheur. Plus 

ou moins d’efficacité et de créativité. 

2. De la rencontre de la précision et de l’exactitude 

Mais en littérature, la précision et l’exactitude, ne sont pas primordiales car il ne 

saurait y avoir de précision ou d’exactitude dans la fiction, la subjectivité, le rêve, l’ima-

ginaire, les constructions oniriques ou délirantes… composants fondateurs de la pro-

duction littéraire. Quant à la fidélité elle n’est exigée que par les esprits véritablement 

polyglottes et elle demeure tributaire de la disponibilité terminologique et des nuances 

de celle-ci ainsi que de spécificités structurelles telles que l’imparfait français, duquel 

Marcel Proust disait :  
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« J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps cruel qui nous 
présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment 
même où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous 
laisser comme le parfait, la consolation de l’activité – est resté pour moi une source 
inépuisable de mystérieuses tristesses » (1958, p. 239). 

Aux dires donc, très autorisés, de Marcel Proust et d’Umberto ECO, il n’est point 

de salut pour les langues qui ne connaissent pas l’imparfait. Et il serait tout à fait vain de 

tenter de le restituer par un quelconque procédé de substitution. Cela dit, la traduction, 

étant nécessaire pour la diffusion des textes littéraires qui sont, par essence, universels, 

doit s’accommoder des structures à sa disposition, étant donné que les professionnels 

de la lecture savent pertinemment que les sens, la sémantique, d’une langue à une 

autre, ne sont pas superposables dans l’absolu. Ce, pendant que pour le lecteur maîtri-

sant, peu ou prou, une langue à la fois, l’étanchéité et l’imperméabilité linguistique et/ou 

culturelle seront une attitude naturelle et le texte traduit, offrira un moment de con-

templation, de plaisir, d’évasion, de méditation, sans que la recherche animée d’un es-

prit d’érudition et de curiosité intellectuelle méticuleuse ne soit mise à contribution. 

Bien entendu, lorsqu’il s’agira de s’intéresser à Gérard de Nerval, en tant que tra-

ducteur du Faust de Johann Wolfgang Goethe, la question de la créativité devient ins-

tinctive et l’on se demandera à chaque instant où s’arrête l’auteur Allemand et où com-

mence le traducteur Français. Quant à Edgar Allan Poe, le curseur ira vers cette autre 

question légitime :  

— Aurait- il eu cette aura de conteur inimitable s’il avait été traduit par 
quelqu’un d’autre que Charles Baudelaire ?  

Il est vrai que ces questions sont filles de la subjectivité la plus insolente, icono-

clastes, d’une certaine manière,  

— mais n’est-ce pas là, l’une des « facultés » productives de la littérature ?  
— N’est-elle pas la résultante de la subjectivité de l’auteur, embarqué dans 

cette pharamineuse opération de traiter avec les mots ?  
— N’est-elle pas aussi un lieu de rencontres et de confrontations entre cette 

même subjectivité et cette autre, celle du lecteur, car il ne saurait y avoir 
de lecture passive ou innocente ?  

3. De la subjectivité et de ses atouts 

Dans le cas de la traduction, une ou d’autres subjectivités seront toujours les bienve-

nues. Si la faconde du traducteur, lui-même écrivain réputé dans sa langue maternelle, 

se déclare, se voit, émerge, le moins que l’on puisse dire est que la traduction a été en 

de bonnes mains.                                        

Cependant, ce n’est pas toujours le cas. En témoigne ce passage éloquent de Mi-

lan Kundera, véritable réquisitoire contre des traductions plus ou moins fantaisistes : 

« En 1968 et 1969, la Plaisanterie a été traduit dans toutes les langues occidentales. Mais 
quelle surprise ! En France, le traducteur a récrit le roman en ornementant mon style. 
En Angleterre, l’éditeur a coupé tous les passages réflexifs, éliminé les chapitres 
musicologiques, changé l’ordre des parties, recomposé le roman. Un autre pays. Je 
rencontre mon traducteur : il ne connait pas un seul mot de tchèque. “Comment avez-
vous traduit ?” Il répond : “Avec mon cœur”, et me montre ma photo qu’il sort de son 
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portefeuille. Il était si sympathique que j’ai failli croire qu’on pouvait vraiment traduire 
grâce à une télépathie du cœur. Bien sûr, c’était plus simple : il avait traduit à partir du 
rewriting français, de même que le traducteur en Argentine. Un autre pays : on a 
traduit du tchèque. J’ouvre le livre et je tombe par hasard sur le monologue d’Helena. 
Les longues phrases dont chacune occupe chez moi tout un paragraphe sont divisées 
en une multitude de phrases simples… Le choc causé par les traductions de la 
Plaisanterie m’a marqué à jamais. D’autant plus que pour moi qui n’ai pratiquement plus 
le public tchèque les traductions représentent tout. C’est pourquoi, il y a quelques 
années, je me suis décidé à mettre enfin de l’ordre dans les éditions étrangères de mes 
livres. Cela n’a pas été sans conflits ni sans fatigue : la lecture, le contrôle, la révision de 
mes romans, anciens et nouveaux, dans les trois ou quatre langues étrangères que je 
sais lire ont entièrement occupé toute une période de ma vie…  
L’auteur qui s’évertue à surveiller les traductions de ses romans court après les 
innombrables mots comme un berger derrière un troupeau de moutons sauvages ; 
triste figure pour lui-même, risible pour les autres » (Kundera, 1986, p. 143-144). 

Mais il existe des particularités linguistico-culturelles plus vastes avec une telle 

différence que nul traducteur n’oserait s’aventurer à une quelconque transposition. 

C’est ainsi que le linguiste américain Benjamin Lee Whorf affirme ceci à propos des Ho-

pis, tribu indienne qui vivait sur le territoire de l’État de l’Arizona actuel : 

« On constate que la langue Hopi ne possède aucun mot, aucune forme grammaticale, 
construction ou expression qui fasse directement référence à ce que nous appelons le 
“temps”, ou qui renvoie au passé, au présent ou au futur, ou à la permanence et à la 
durée, ou au mouvement considéré sous l’angle de la cinématique plutôt que de la 
dynamique… Par conséquent, la langue Hopi était dépourvue de toute référence, 
explicite et implicite, au “temps” » (1956, p. 118). 

— Que dire devant une absence aussi totale de références au temps ?  
— Comment traduire, éventuellement, une telle conception, certainement 

densément présente dans la langue et surtout dans la littérature orale des 
Hopis ?  

Cela relève du domaine de l’impossible. Sous peine de mutilations non seulement en-

laidissant mais pervertissant le sens de manière irrémédiable et injustifiable. Mais en-

core une fois, cette étrange différence donne plus de légitimité à la conception du 

temps aussi bien occidentale qu’orientale. Universelle est-on tenté de dire. Cette con-

ception unique de l’absence du temps dans la langue Hopi est très révélatrice de la façon 

dont la langue et la culture sont inextricablement imbriquées. 

De même que chez les aborigènes d’Australie, il existe deux temps distincts : ce-

lui du temps immédiat et ordinaire de la vie quotidienne, et, cet autre qu’ils appellent  

« le temps-rêve » qui inclut non seulement les événements du sommeil mais aussi les 

faits auxquels ils s’attendent ou qu’ils envisagent, imaginent, conçoivent, ou dont ils ont 

l’intuition. Cette binarité exclusive du temps a révélé à la linguiste et ethnologue Han-

nah Arendt une découverte philosophique inédite et poétiquement séduisante, formu-

lée par cette question : « Où sommes-nous lorsque nous pensons ? »  

— Est-on loin de la traduction ? Non.  

Car tous les théoriciens et les planificateurs des opérations de translation ont ignoré et 

méconnaissent ces différences à la source même de la culture universelle où 
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l’admiration serait le seul sentiment que l’on devrait, que l’on est en devoir et en droit 

d’éprouver pour les autres. 

C’est sans doute l’absence de telles attitudes, l’absence d’une possible commu-

nication assurée d’abord par la traduction qui a causé les massacres perpétrés par les 

Européens aussi bien sur les Amérindiens que sur les Aborigènes. Lesquels massacres 

ont englouti à jamais des conquêtes scientifiques, techniques, philosophiques, dans le 

néant de la disparition. L’antidote pour le tabac, des systèmes hydrauliques d’irrigations 

plusieurs fois millénaires et une vision cosmique extraordinaire centrée sur l’esprit habi-

tant toute entité sur cette terre. 

4. L’ineffable hiatus 

Il est évident qu’il y a un immense et ineffable hiatus insondable entre ce que 

ressentent les êtres et les mots dont ils disposent à un moment ou un autre pour dire 

leurs expériences de la vie. Lequel hiatus est encore plus prégnant lorsque des écrivains 

s’expriment, dans cet effort incommensurable de se servir des mots pour d’autres com-

munications que celles triviales de la quotidienneté.  

— Que dire alors de ceux qui s’adonnent à cet autre effort, encore plus 
incommensurable de les traduire ? 

Ernst Cassirer, le célèbre anthropologue, raconte qu’un jour, un critique littéraire 

érudit lui demanda à quelle période précise il faisait référence dans cette phrase :  

— « Les habitants des cavernes, au petit matin de notre monde humain, 
dressaient des échafaudages dans le sombre intérieur de leurs antres 
rocheux » (1976, p. 67). 

C’est dire que l’on a besoin de « traduire » dans une même langue par des préci-

sions ou autres, ce qui est techniquement intraduisible ou même inexplicable, car rele-

vant d’une forme de poésie qui laisse le doute insatisfait et l’entretient, qui suspend 

l’imagination et encourage le rêve. Ernst Cassirer explique plus loin ce qu’il considère 

comme manquement à une lecture non pas passive, mais active. Il écrit ce qu’il a tenté 

de faire comprendre à ce critique : 

« J’essayai de lui expliquer qu’une information précise n’ajouterait rien à ce que je voulais 
dire, mais que “le petit matin de notre monde humain” pouvait servir de support à un 
sentiment important. Une date aurait seulement convaincu le lecteur qu’il avait 
compris ce que je voulais dire, alors qu’en fait, il serait complètement passé à côté s’il 
n’avait vu dans ma phrase que la relation d’un incident historique » (Cassirer, 1976, p. 68).  

Quelque pragmatique esprit pourra toujours s’élever contre tous ces exemples 

et dire que seule intéresse l’exactitude et la précision. Excluant par cette sentence le 

discours littéraire et sa polysémie rendant encore plus difficile la traduction. Mais, 

même dans un discours historique, exigeant l’exactitude, des divergences notables peu-

vent surgir, lorsqu’il s’agit de traduire un même fait, le poids de la subjectivité et des 

contingences culturelles qui la sous-tendent, n’étant pas négligeables. Elles peuvent 

être autrement décisives. Comme le montre cet exemple édifiant, à propos de quatre 

versions de traductions d’un même fait, à partir d’un compte rendu écrit en nahuatl, la 
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langue des Aztèques. Ce cas de figure, rapporté par Jamake Highwater, illustre claire-

ment ces vues naturellement différentes. Ci-après la première traduction, réalisée en 

1547, par un homme de religion, le frère Bernardino de Sahagun : 

« Alors le capitaine ordonna qu’on les attache. Ils mirent des fers à leurs chevilles et à 
leur cou. Cela fait, ils tirèrent alors le grand canon lombard. Et les messagers, lorsque 
cela arriva, perdirent réellement connaissance et tombèrent en syncope ; chacun 
tomba : chacun, vacillant, tomba ; ils ne surent plus rien. Et les espagnols les relevèrent 
chacun, relevèrent chacun pour qu’il soit assis ; ils leur firent boire du vin. Sur ce, ils leur 
donnèrent de la nourriture ; ils les firent manger. Ainsi ils les rétablirent ; ainsi ils 
gardèrent leurs forces » (Highwater, 1984, p. 114). 

Cette version en engendra une autre, établie en anglais par Lysander Kemp à 

partir d’un autre texte espagnol rédigé par un certain Angel Maria Garibay :  

« Alors le capitaine donna des ordres, et les messagers furent enchaînés par les pieds et 
par le cou. Quand cela eut été fait, on fit partir le grand canon. Les messagers perdirent 
connaissance et s’évanouirent. Ils tombèrent côte à côte et demeurèrent étendus là où 
ils étaient tombés. Mais les espagnols leur firent vite reprendre connaissance : ils les 
aidèrent à se relever, leur donnèrent du vin à boire et leur offrirent de la nourriture » 
(Highwater, 1984, p. 114). 

Mais un autre traducteur, Bernal Diaz Del Castillo, écrivit une autre traduction à 

partir de laquelle Dominique Aubier obtient, cette autre version en français : 

« Tout se fit en présence des deux ambassadeurs. Cortès désirait qu’ils puissent bien 
voir les tirs. Il leur dit qu’il désirait leur parler de nouveau avec les caciques. Alors on mit 
le feu aux poudres. Il faisait précisément un temps très calme. Les pierres retentissaient 
par les monts, retombant avec fracas. Gouverneurs et indiens s’épouvantèrent devant 
choses si neuves. Ils firent représenter la scène par leurs peintres afin de la montrer à 
Montezuma » (Highwater, 1984, p. 115).                              

Le même événement est traduit une quatrième fois par William Henry Prescott, 

historien en l’intégrant à son célèbre ouvrage The Conquest of Mexico : 

« Cortès fit sortir la cavalerie sur la plage, dont le sable humide offrait une assiette 
solide aux pieds des chevaux. Les mouvements rapides et hardis des troupes comme 
elles effectuaient leurs exercices militaires, l’aisance apparente avec laquelle les 
cavaliers commandaient leurs fières montures, l’éclat de leurs armes et le son strident 
de la trompette, tout cela remplissait les spectateurs d’étonnement; mais lorsqu’ils 
entendirent le tonnerre des canons dont Cortès avait ordonné qu’ils fussent tirés en 
même temps, et lorsqu’ils furent témoins du volume de fumée et de flammes 
s’échappant de ces terribles machines, et du bruit précipité des boulets qui passaient à 
toute vitesse au milieu des arbres de la forêt voisine, brisant leurs branches en petits 
morceaux, ils furent atterrés, et le chef aztèque lui-même n’échappa pas entièrement à 
cet état » (Highwater, 1984, p. 115).   

Ces quelques différences, notables dans la quatrième version, où l’auteur dépas-

sant ou même outrepassant son rôle de traducteur, manifeste des tendances nettes à 

l’écriture non plus historique mais littéraire, n’engendrent pas de conflits entre toutes 

ces versions, relatant la première démonstration d’un tir de canon, ordonnée par Fer-

nand Cortès, devant les messagers de Montezuma pour les effrayer et leur montrer sa 

puissance et sa suprématie technique. Mais Jamake Highwater, les a recensées et 
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comparées pour illustrer l’inextinguible réflexe de subjectivité devant un même fait his-

torique. Que dire alors des traductions littéraires ? 

De la trahison d’une conclusion 

Traduire c’est trahir un peu a-t-on dit. Assurément.  

— Mais que seraient la fidélité, l’honnêteté, l’abnégation, l’honneur, le don de 
soi, sans la trahison ?  

Trahir alors et traduire. Telle est la difficile voie de l’étendue du savoir vers des contrées 

lointaines, sols imprévus, par la version originale et le premier jet de la production intel-

lectuelle dans une langue donnée.    
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