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Résumé — Fatou Diome met le lecteur-chercheur-rédacteur d’un article
devant ce dilemme, on ne peut plus cruel : citer tout le roman, ou confier aux
limbes de la réflexion abstraite les innombrables pépites poétiques
généreusement disséminées dans /nassouvies nos vies. Roman fécond, longue
confession d’une sincérité et d’une noblesse authentiques.

Betty, trentenaire, oisive, grande sentimentale solitaire, observe, de son
appartement niché sous les toits, les habitants de 'immeuble situé en face du
sien. Et livre ses observations acérées, dignes d’'un entomologiste, sur ce
microcosme d’une société en perte de valeurs, d’énergie et d’idéaux. Elle
constate des inassouvissements généralisés, des soifs persistantes, des
attentes décues. Elle s’arrange pour recueillir certaines confessions qu’elle
insére dans les siennes et tisse, a la mesure de son Afrique natale, un récit
empreint d’une générosité, d’une sensibilité, et d’'une chaleur que seul ce
continent sait inoculer, a vie, a ses enfants. Sentiments qui persistent méme
aprés des années d’exils multiples.

L’altruisme inné de Betty, lui permet d’appréhender les mondes de ses voisins
avec la conviction de sa culture africaine. Celle de la compassion, de la
solidarité, de Pexubérance et de la spontanéité de ses élans vers les autres.
Mots-clés : Afrigue, littérature, poésie, altruisme, récit.

Abstract — Fatou Diome presents the reader-researcher-writer of an article
with a dilemma that could not be crueler: to quote the whole novel, or to
consign to the limbo of abstract reflection the countless poetic nuggets
generously scattered throughout /nassouvies nos vies. A fertile novel, a long
confession of authentic sincerity and nobility.

Betty, an idle woman in her thirties, a great sentimental loner, observes the
inhabitants of the building opposite her from her flat nestled under the
rooftops. She makes sharp observations, worthy of an entomologist, on this
microcosm of a society losing values, energy and ideals. She notes
widespread dissatisfaction, persistent thirst and disappointed expectations.
She takes a number of people’s confessions and weaves them into her own,

weaving a tale of her native Africa that is imbued with the generosity,
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sensitivity and warmth that only this continent can instill in its children for life.
Feelings that persist even after years of multiple exiles.

Betty’s innate altruism enables her to understand the worlds of her neighbors
with the conviction of her African culture. Her culture is one of compassion,
solidarity, exuberance and spontaneity.

Keywords: Africa, Literature, Poetry, Altruism, Narrative.

« A mes grands-parents,

Parce que votre amour irrigue et fertilise mes déserts,
Inassouvi, le livre qui ne dirait pas

que je suis le fruit de votre jardin » (Fatou Diome).

Introduction

Jaillissant des abimes de I'étre, Fatou Diome confie a la littérature le soin de dire I'inas-
souvissement d’une vie, de quelques vies, de toutes les vies. Et ainsi s’introduit dans son
texte, avec cette ambition :

«[...] oser la plongée et spéléologues de Iexistence, sonder les crevasses, les
gouffres que le hasard, les circonstances, les choix comme les non-choix creusent
dans nos vies » (Diome, 2008, p. 10).

D’emblée, Fatou Diome immerge le lecteur dans une dimension lointaine, cosmique de
Iexistence’. Nichée dans son appartement au cinquiéme étage, elle cite le poéme Paysage*
de Charles Baudelaire, faisant 'éloge d’habiter sous les toits :

« L3, lorsqu’elle n’en pouvait plus de regarder le ciel et de se demander ce qu'il tient
hors de portée des mortels, elle ramenait son attention vers ses semblables. Les
humains Pintriguaient, elle ne connaissait rien de plus mystérieux » (Diome, 2008, p.
12).

1. Ecrire Pinassouvissement

L’écriture de ses observations, devient pour Fatou Diome, un virulent scalpel. Et les in-
cisions se multiplient. Allant au plus profond de ’étre, somme d’inassouvissements a I'infini,
elle commence par confier une fonction thérapeutique mais élégiaque au verbe écrire, et,
entreprend de raconter par le menu détail, le cheminement d’un certain nombre de person-
nages, avec tous les fardeaux existentiels. Courbés qu'ils sont, qui par la vieillesse et la soli-
tude, qui par 'indifférence de son conjoint et le simulacre d’une vie, en apparence radieuse,

mais extrémement triste en réalité, et que méme I'abondance de colifichets et de signes

'« En termes philosophiques, tout objet a une essence et une existence. Une essence, c’est-a-dire un
ensemble constant de propriétés ; une existence, c’est-a-dire une certaine présence effective
dans le monde » (Sartre, 1944).

2« Je veux, pour composer chastement mes églogues, / Coucher auprés du ciel, comme les
astrologues, / Et, voisin des clochers, écouter en révant / Leurs hymnes solennels emportés par
le vent. / Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, / Je verrai latelier qui chante et

. A o . . A
qui bavarde / Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité, / Et les grands ciels qui font réver
d’éternité » (Baudelaire, 1868, p. 249-250).
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extérieurs de l'aisance, n’arrive pas a agrémenter. Fatou Diome, en observatrice attentive de
ce microcosme spécule, avec une exactitude sans faille sur toutes les dissimulations, et ra-
conte, sans fioritures, des pans de vies, révélateurs de cet inassouvissement pesant, omni-
présent.

Lucidement, en esprit critique, et avec, cependant, une chaleur de ton inégalable, Fatou
Diome prend Félicité comme Iarchétype?, de plus en plus répandu en Occident, et qui
s’étend peu a peu dans le reste du monde, comme prétexte ou échantillon témoin, pour dé-
noncer et méme fustiger ce jeunisme envahissant, se traduisant par tous les subterfuges de

vouloir rester jeune a tout prix, mais surtout en une attitude de détestation envers les ainés.

« Devant cette réponse péremptoire, la vieille dame n’insista pas. Elle était
consciente que, sur la planéte Botox-lifting-zapping, la vieille chair est jugée peu
rago(itante, voire toxique » (Diome, 2008, p.19).

2. Jeunisme et décadence

Privés du bonheur de vivre pleinement dans des idéaux supérieurs, les jeunes se recro-
quevillent sur leurs petites miséres et se cramponnent a des futilités+. Betty est sensible aux
gens, en 'occurrence ses voisins. Elle succombe a cette curiosité altruiste, et, motivée par le
seul désir d’aller vers les autres, tant ils lui semblent fragiles, désemparés devant |’existence,
elle est entiere dans ses élans. Car elle est consciente et surtout lucide devant ces existences
mornes et routiniéres. OU se meuvent ces silhouettes isolées dans leurs sédentarités, qui ne
peuvent, malgré leur désir forcené de pouvoir réaliser une performance, exhiber un quel-
conque relief existentiel, tant le mode de vie, dit moderne, n’est qu’une série de confine-
ments, & commencer par celui de 'immeuble, cagibi collectif, renfermant d’autres, indivi-

duels :

« Elle s’interrogeait : qu’est-ce qui différencie ou caractérise ces cubes, ces carrés,
ces rectangles, ces losanges, ces cavités, toutes ces innombrables fantaisies
architecturales réunies sous le vocable habitations ? En dehors de leur forme,
qu’est-ce qui en fait des demeures et non des sépultures ? Que s’y passe-t-il de si
fort, de si réel, de si dynamique, de si tangible, qui ne puisse avoir lieu au cimetiére et
quijustifie qu’on appelle ces endroits des lieux de vie ? Vivre, ca couvre quelle
superficie ? Quel sens donne-t-on a ce verbe, au point de lui réserver des lieux ? Ne
vit-on pas également lorsqu’on se promeéne en forét, en traversant larue ou en
bandant ses muscles pour propulser sa barque sur un bras de mer lascif ? Les bureaux
et les usines seraient-ils des lieux de mort ? » (Diome, 2008, p. 12).

Ce microcosme de la société et de la condition humaine ne peut qu’inspirer des contra-
dictions dans les sentiments, les interprétations, les jugements. Ainsi, Betty, sans curiosité

malsaine, mais plus par compassion et altruisme, se focalise sur celle qu’elle nommera

3« A moi seulai la physionomie de mon siécle, dont o lieu de me croire TARCHETYPE. Bref, je suis
docteur, philanthrope et homme du monde » (Villiers de L’Isle-Adam, 1887, p. 49).

4« Les miséres du dernier siécle, méme les miséres morales, qui échappent a toute mesure et a toute
comparaison, nous semblaient des futilités, a nous qui pensions alors avoir déja visité plusieurs
cycles de Penfer » (Duhamel, 1949, p. VII).
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Félicité, sans doute en référence a I'héroine du conte Un caeur simple de Gustave Flaubert.
Betty est quasiment fascinée par Félicité, octogénaire, veuve solitaire, si ce n’est la tendre
compagnie de Tigra, sa chatte indolente et antidote de cette solitude totale :

« Que disait-elle a son chat ? La méme chose que toute mamy en pareilles
circonstances, pensa Betty, qui devinait ses propos plus qu’elle ne les entendait. A
chaque mouvement de sa bestiole, elle faisait correspondre une phrase guillerette et
une intonation particuliére » (Diome, 2008, p. 17).

Fatou Diome, avec une lucidité et une chaleur de ton inégalable, prend Félicité, modéle
de plus en plus répandu en Occident, surtout, mais qui s’étend peu & peu au reste du monde,
comme prétexte ou échantillon témoin pour dénoncer et méme fustiger ce jeunisme enva-
hissant qui se traduit par tous les subterfuges de vouloir rester jeune a tout prix, mais surtout

en une attitude de détestation envers les atnés :

« La société moderne fait tout pour garder ses dents de lait et ne supporte pas ceux
qui ont perdu leurs dents de sagesse. Si euthanasie venait a étre légalisée, on
risquerait de voir des malappris se débarrasser de leurs ascendants a la premiére fuite
urinaire. Trentenaire, encore stire de son aplomb, Betty ne craignait pas de vieillir,
mais I'idée que d’autres puissent la reléguer au rang de déchet humain la
tourmentait déja. Cette inquiétude avait cédé la place & la colére le jour o elle avait
entendu une jeune poupée écervelée affirmer & la télé, dans un sourire siliconé,
qu’on était vieux a partir de trente ans. Elle réalisa alors que ’Occident ne vivait plus
une simple névrose faustienne, mais avait glissé subrepticement dans ce gu’elle
appela I’ére du jeunisme fascisant » (Diome, 2008, p. 44).

3. Idéaux et réves impossibles

Les personnes bien plus que des groupes plus ou moins importants suscitent des senti-
ments définitifs et persistants, car absolument coriaces. Objet de rejet, d’aversion souvent,
elles illustrent, avec la force des conceptions erronées, les lacunes, les travers, les dévoie-
ments sans fin, d’une société, d’une époque. Ainsi les ainés deviennent encombrants, gé-
nants, et toute une terminologie, trés maladroite s’est accumulée, pour non plus les nom-
mer, mais les désigner, voire les indexer. Ainsi, retraités, seniors, personnes dgées, mamy, papy,
euphémismes dégradants, fleurissent, et des lieux et autres institutions se voient remplir les
monstrueuses fonctions de contenir, d’abriter, de soustraire aux regards, ces bibliothéquess
ambulantes au sens de Amadou Hampaté B, que plus personne ne veut consulter.

Maison de retraite, hospice, EHPAD, camps de concentrations réduits, déguisés, pour
soulager de maniére trés éphémeére des consciences et conjurer des tours qui viendront et
des contingents de remplacement a plus ou moins bréve échéance. Mais comme il arrive a
tous les humains d’avoir un sentiment d’immortalité de retour des cimetiéres aprés 'enter-
rement d’un proche, les mémes, reviennent soulagés, apaisés, inconscients et non concer-

nés, sitdt un parent interné, jugé vieux et a point pour étre exclu de leurs vies :

5 « En Afrique, quand un vieillard meurt c’est une bibliothéque qui brile » (Amadou Hampaté-BA3,
1960 — discours devant Passemblée de TUNESCO).
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« Mais flairant le pactole, la clique de mes héritiers autoproclamés ne voyait en moi
qu’une future morte. A ma sortie, ils m’annoncérent, faussement contrits, qu'ils
étaient obligés de me mettre dans une maison de retraite, pour mon bien. Pour mon
bien ! » (Diome, 2008, p. 38).

Betty, en brave et fidéle voisine, constate 'absence de Félicité, la cherche obstinément,
dans toutes les maisons de retraite environnantes et la localise enfin. Elle lui rend visite et
patiemment, avec une compassion assidue et une tendresse enjouée, rend Félicité plus con-
ciliante, et plus volubile. Elle écoute I'octogénaire et approuve toutes ses plaintes de la vie.
Ce qui la soulage de cette situation de solitude extréme et d’abandon. Betty, peu a peu, de-
vientindispensable a Félicité et arrive méme a avoir des liens d’amitié avec I'aide-soignante,
personne renfrognée et bougonne qui traine les miséres d’une vie terne, comme beaucoup
de ses semblables.

Aprés des séances de lecture a Félicité, et en écoutant les récits des pensionnaires de la
maison de retraite, Betty décide d’écrire et donne a cet acte une dimension dithyrambique
et justifie ce besoin impérieux que d’aucuns, imbus, exagérément imbus de leur personne,
considérent comme une activité futile et inutile. Et cette dualité d’insensibilité et de sensi-
bilité cantonne ces derniers dans un cynisme permanent envers tout ce qui ne les encense
pas, tout ce qui se passe au-dessus de leurs petites existences. C’est pourquoi les injustices
— au sommet desquelles enfermement des ainés - abondent et le détournement - au sens
d’ignorer délibérément— de vérités fondamentales, perpétue ces injustices. Sous ces dehors
efficaces et bienveillants, voire protecteurs, s’arcboutent des dmes aigries, boursoufflées
d’envies, d’ingratitudes, de mesquineries, habitées par les passions de malveillance gratuite
et de turpitudes. E|oquente asamaniére, Félicité ne regrette pas de ne pas avoir eu d’enfants

et argumente avec sagesse :

« Et puis, dites-moi, de nos jours, les enfants, vous savez, cette génération papa-
maman-me-dérangent, & quoi bon ? §’il faut suer pour les élever, se saigner pour les
éduquer, se ruiner le moral & s’inquiéter pour eux, quand on sait qu’au lieu d’honorer
votre brave carcasse quileur a tout donné ils finiront par vous interdire votre part du
ciel, en vous reléguant a antichambre de la mort ol vous vous asphyxierait le
restant de votre vie, comme une carpe abandonnée par la marée » (Diome, 2008, p.
107).

4. Déshumanisations inconscientes

Betty devient donc la confidente de tous les pensionnaires de la maison de retraite et
constate et confirme a la fois, toute cette marée de désolation, de souffrances et de mal-
heurs, enfouie sous une apparence d’opulence, de générosité et de soins appropriés appor-
tés aux ainés, privés de liberté, de tendresse, de chaleur humaine, et méme de réves, si ce
n’est une nostalgie brlilante, étouffée, non écoutée, inaudible car dédaignée. Ce statut de
laissés pour compte, représente un tribut pharamineux : des générations sans modeéles, ob-
nubilées par les apparences, les colifichets des postures et des impostures, accablées de
doutes, ol personne ne croit vraiment plus & quoi que ce soit, ol régnent les fixations fugi-
tives, les mythes rudimentaires et filants, sans consistances, les déceptions vertigineuses,
ennemis de la réflexion et de I'intelligence.
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Sans ces ainés, enfermés et mis au rebut, le présent, démuni d’assises, porté par la fré-
nésie de la nouveauté, devient forcément inconsistant, donc insaisissable et permet, dans

cette béance au virtuel et 2 ’éphémeére de s’engouffrer massivement :

« Dans le monde high-tech, les codes digitaux gagent en sensibilité ce que perd le
cceur des Hommes, se disait Betty, en s’adressant a son ordinateur, devenu entre-
temps son meilleur ami. Que garde-t-on des humains ? Que gardent-ils de nous ?
Que reste-t-il de nos rencontres ? Les bisous sur I’écran sont si loin de la joue.
L’émotion ne vient plus que d’une sonnerie intempestive du téléphone » (Diome,
2008, p. 2019-220).

Fatou Diome, sans doute riche, trés riche des enseignements que ses grands-parents lui
ont prodigués, revient, alors qu’elle est trentenaire, a cette résidence du troisiéme age, pour
puiser dans ces vies accomplies des pensionnaires, plus de sagesse, plus d’expérience, plus
de vérités. Car elle a profité de cette chance inouie d’avoir eu ses grands-parents maternels
comme mentors et parents substitutifs. Aguerrie par 'existence sobre mais combien hu-
maine, elle a su s’intéresser a Félicité, a en faire une amie, une projection trés enrichissante
de ce qui attend tout adulte conscient de |a fuite du temps, de 'ineptie des vaines et petites
préoccupations narcissiques des existences, certes trépidantes, mais tellement déshumani-
sées.

Le grand écart douloureux dans la vie de Betty, d’abord la perte de son amie d’enfance,
la douce Mba Gnima, sur cette terre africaine chaude et exubérante, authentique et vivi-
fiante, puis celle de Félicité, sous des latitudes froides et guindées, sclérosées d’individua-

lismes et d’homophobies :

« Betty licha enfin la question qui lui brillait les lévres : Nakony, qu’est-il arrivé &
Mba Gnima ? Sa mamie lui passa une main sur la téte et murmura : Mba Gnima est
partie. Betty bégaya, mais, mais..., sans réussir a articuler un autre mot. [...] Ce jour-
|, on comprend aussi que partir, ce n’est pas, seulement changer de lieu, c’est
surtout laisser un vide qui change & jamais ceux qui restent » {Diome, 2008, p. 199-
200).

Conclusion

Derriére toute grande 4me, il y a un drame. Fatou Diome, amputée de la présence de
sa sémillante amie Mba Gnima, précocement ravie par la maladie, perdit définitivement
cette complicité qui alimente naturellement la joie de vivre, d’une fillette africaine, dans un
village éloigné de tout, sur une ile, au milieu de nulle part. Puis par Iéloignement de ses
grands-parents pour cause de scolarité, elle fut privée de deux étres chers et affectueux. Et
alage adulte, Péchec d’un amour, pourtant né sous d’heureux auspices, érigérent cette force
de caractére et cet élan spontané vers les autres, tout en les comprenant et en pardonnant
leurs mesquineries et leurs pitoyables vanités.

Betty, narratrice et personnage central de /nassouvies nos vies ne peut étre que l'alter ego
de Pauteur. Elle s’intéresse a ce microcosme de la société occidentale, représenté par les
habitants de immeuble situé en face du sien. Et constate un invariant, un élément commun
dinsatisfaction. De frustrations permanentes. A tel point que tous les chapitres du roman,

excepté un seul, s’achévent avec I'expression de I'inassouvissement :
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« Inassouvi, le besoin de justice, quand les autres vous exproprient de votre propre
vie » (Diome, 2008, p. 28).

« Inassouvi, notre besoin d’anesthésie. Inassouvi, notre besoin d’oubli. Inassouvi,
notre besoin d’amour. Inassouvi, notre besoin d’ancrage. Inassouvi, notre besoin de
refuge. Inassouvi, notre besoin de quiétude. Inassouvis, nous survivons.
Inconsolables, nous demeurons. Djéli ! Djéli, joue pour nous, nous les Humains, les
Inassouvis ! » (Diome, 2008, p. 252).

Peut-on étreindre toute Phumanité avec des bras bienveillants ? Assurément. A tra-
vers la littérature. Par le moyen d’un roman, trés poétique, chaleureux et humain. Par le biais
d’une écriture, cathartique et apaisante de sincérité. Fatou Diome a su le faire, a pu le faire

dans ce roman scintillant de vérité, ol chaque phrase est une perle qui se suffit 2 elle-méme.
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