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Résumé — les liens que la littérature francophone du continent africain
entretient avec I’Histoire ne sont plus 2 démontrer. Le roman Petit pays de
Gael Faye, s’inscrit dans cette tendance. Le récit met ainsi en avant un regard
particulier sur ’Afrique et sur une région particuliérement éprouvée. Le
présent article aura pour objectif d’explorer les modalités mises en place par
ce récit pour rendre compte d’un réel traumatique en passant par une
écriture de 'enfance et de I'intime qui autorisera une transmission des savoirs
susceptible de consolider la mémoire de I’événement.

Mots-clés : récit de /intime, enfance, génocide, mémoire, narrateur-enfant.

Abstract — the links that French-speaking literature from the African
continent maintains with History no longer need to be demonstrated. The
novel Petit pays by Gaél Faye is part of this trend. The story thus highlights a
particular look at Africa and a particularly hard-pressed region. The present
article will aim to explore the modalities put in place by this story to account
for a traumatic reality through a writing of childhood and intimacy which will
authorize a transmission of knowledge capable of consolidating the memory
of the event.
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Introduction

La littérature francophone a trés tot su mettre en scéne un regard particulier sur
I’Afrique, affirmant et valorisant a la fois une identité singuliére et une culture millénaire mal-
menées par les tourments de 'époque moderne et par une Histoire douloureuse qui a bou-
leversé totalement 'évolution naturelle du « berceau de humanité ».

Ainsi, de heurt en malheur, 'Histoire n’a pas épargné le continent, et « /a rencontre entre
[Afrique et son grand Autre, 'Occident », fut vécu « comme un vio/ » (Mbembe, 2000, p. 9) elle
a été synonyme d’esclavage, de colonisation et de campagnes de christianisation forcée. Au-
tant d’événements que ’Africain devra affronter, panser et penser pour espérer tirer les le-
cons de I'Histoire et s’approprier son passé. Cette démarche de réappropriation s’inscrit
avec constance dans la littérature africaine francophone depuis ses prémices. En effet, la
production littéraire du continent se veut porteuse d’un savoir plus ou moins marqué, éclai-
rant les soubresauts de son Histoire cycliquement tragique a travers des formes narratives
diverses. La dimension testimoniale y est ainsi prégnante, tantot intimiste, tantdt plus géné-
rale et parfois pleinement engagée, elle ne s’est jamais vraiment démentie dans cette pro-
duction de plus en plus riche et protéiforme. Il n’est donc pas surprenant que les auteurs
issus de ce continent, souvent meurtri, se soient saisis de leur Histoire pour tisser des fictions
démélant savamment les fils d’'un présent complexe, inextricablement liée & un passé mar-
qué par la violence. En ce sens, la fin du siécle dernier n’aura pas épargné le continent qui a
été lourdement accablé par les guerres, le terrorisme et la famine. Le génocide survenu au
Rwanda étant 'un des moments les plus atroces de cette longue litanie de douleurs.

Pour rappel, le génocide rwandais perpétré en 1994 ayant fait plus d’un million de vic-
times, principalement tutsies, a été 'une des pires tragédies de Ihistoire contemporaine. Ce
massacre organisé par le pouvoir hutu a duré prés de trois mois (avril-juillet) et est considéré
comme le génocide le plus rapide 'Histoire. Cette tragédie qui s’annongait et se préparait
depuis la fin des années 50 a travers une série de massacres visant réguliérement les Tutsis
rwandais, dont un certain nombre finira par s’exiler, trouve ses sources, entre autres, dans
I'idéologie coloniale racialiste implantée par les premiers colons blancs'.

Dans le présent article nous nous intéresserons a une ceuvre qui revient sur ces événe-
ments tragiques. |l s’agit de Petiz Pays® de Gaél Faye, roman dont le succes et la portée ont
été confirmés par une adaptation cinématographique en 2021 et par la publication d’un se-
cond roman en 2024, intitulé /acaranda?, couronnée par le Prix Renaudot. Ce premier roman,

estinspiré par la propre expérience de "auteur qui a vécu son enfance au Burundi, petit pays
)

* Ces derniers ont forgé et consolidé 'idée d’une identité ethnique pour qualifier ce qui n’était que
des groupes sociaux partageant la méme langue, religion, coutumes.

2 Ce premier roman publié en 2016 a connu un trés grand succés auprés du public et de la critique et a
obtenu le prix Goncourt des lycéens la méme année, avant cela Gaél Faye était connu en tant
qu'auteur-compositeur-interpréte, sa musique reprend d’ailleurs les mémes thématiques que
son ceuvre littéraire, & savoir exil, le métissage... Petit pays est dailleurs également le titre d’une
de ses chansons, extraite de 'album P/ Pilf sur un croissant au beurre.

3 Ce roman s’inspire du méme vécu en revenant sur le sort de I'un des personnages mis en scéne dans
son premier roman.
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voisin du Rwanda, largement touché par la guerre qui a sévi dans la région ainsi que par le
génocide. L’auteur étant également Rwandais par sa mére, son histoire personnelle se con-
fond avec celle de la région et donnera lieu a ce récit mélant la fiction et ’expérience intime
pour apporter un éclairage particulier sur ce pan d’Histoire.

La narration dans Petit pays débute au présent*, une vingtaine d’années aprés la guerre
etle génocide, prenant d’emblée la forme d’un récit qui mime 'autobiographie et le récit de
témoignage, le narrateur qui dit « /e » prend la parole dans un prologue bref mais évocateur
introduisant le lecteur dans ce qui sera le récit d’une vaste réminiscence, une reconquéte de
la mémoire personnelle de ce dernier qui racontera son enfance dans les années go. Le récit
se conjuguera avec un dévoilement plus vaste de I'Histoire douloureuse de tout une région
marquée par 'horreur et la guerre. Car, pour reprendre les termes de Kanaté Dahouda et
Sélom Gbanou qui définissent la mémoire, les liens entre mémoire personnelle et collective
sontindéniables :

« Lamémoire est 'effet de présence d’une absence, le souvenir et la réminiscence
de ce quifut, de ce que 'on a été, un avoir été qui tient, dans bien des cas aun
sentiment d’appartenance et d’identification & un registre social, culturel,
idéologique précis perqu comme une marque singuliére. Ainsi, la mémoire participe
du mythe de Pidentité par la relation qu’elle autorise entre un « transmis » de la
communauté et un “acquis” de Pindividu » (2008, p. 9).

Cette citation qui nous rappelle que la mémoire individuelle ne peut se départir totale-
ment du collectif et que par [3-méme elle renvoie également a identité, éclaire particulié-
rement bien notre corpus qui met en scéne un personnage-enfant, sommé de se positionner
et de se définir sur le plan identitaire dans un contexte de plus en plus tendu et difficile alors
qu’il n’est pas vraiment en 4ge d’accéder aux subtilités de ces prétendues considérations
identitaires opposant les adultes en érigeant deux camps distincts au sein de populations
pourtant parfaitement semblables. La position du personnage-enfant, qui sera le narrateur
de la majeure partie du récit, permet au lecteur de découvrir ou de mieux comprendre la
complexité de la situation évoquée puisqu’il en percevra les méandres a travers le parcours
etla perception de ce dernier.

Il nous semble alors que le roman est parfaitement représentatif du réle que peut jouer
la littérature dans la construction des savoirs et leur transmission, en effet, nous pensons, a
la suite de Josias Semujanga, que

«sile témoignage est [...] au coeur de la possibilité méme de P’écriture de Phistoire, le
corpus & considérer ne saurait étre donc réduit aux récits des seuls historiens. Il tient
compte désormais de toutes les formes d’interrogations du passé comme le

témoignage, le roman, le récit journalistique ou la photo » (2008, p. 86).

Le constat formulé ici reléve 'importance de sources différentes et multiples dans 'écriture
et la compréhension de I'histoire, des sources qui impliquerait également ceux qui furent

directement concernés par les événements. Or le roman que nous nous proposons d’étudier

41l s’agit du moment de la rédaction/publication du roman, entre les années 2014-2016.
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ici dépasse son statut de fiction romanesque pour se rapprocher du récit testimonial par la
forme qu’il adopte et par le statut méme de son auteur. En effet, comme nous le signalions
précédemment, Gaél Faye, est lui-méme rwandais et il vivait encore au Burundi lorsque la
violence explosa dans la région, ainsi, s’il emprunte la voie de la fiction pour revenir sur cette
histoire douloureuse, celan’empéche pas son récit de raviver une certaine mémoire des évé-
nements avec tout ce qu’elle charrie de représentations, questionnements et interpréta-
tions. Ainsi, ce qui fait également la particularité de ce roman c’est qu’il est porteur d’un re-
gard singulier, 4 la jonction de la fiction et du récit de témoignage, il se fait porteur d’une
vision sur la région et ses tourments qui est celle d’un jeune garcon qui a vécu les événements
et en apporte un regard « de /intérieur ».

Nous tenterons donc d’interroger ici la maniére dont le récit met en scéne ce regard sur
I’Afrique et sur un pan de son Histoire récente, comment les événements se dévoilent dans
le roman a travers la perception singuliére d’un narrateur-enfant et quelles sont les particu-
larités et significations potentielles de cette représentation. Il s’agira en somme de démon-
trer comment une narration centrée sur intime, le récit de enfance et de la famille peut

aussi refléter la grande Histoire et ses traumas et a travers quelles modalités scripturales.

1. Récit d’enfance et quéte mémorielle, sur les traces d’une mémoire et
d’une identité complexes

Comme nous I"évoquions plus tét, Petit pays s'inspire de 'expérience personnelle de son
auteur, le personnage principal, Gabriel que tout le monde appelle Gaby, a une dizaine d’an-
née lorsqu’il commence a se raconter. Le lecteur peut saisir d’emblée la ressemblance de ce
prénom avec celui de 'auteur mais d’autres éléments de I'ceuvre viennent brouiller les |i-
mites entre fiction et réalité. Ainsi, a I'instar de Gaél, Gaby vit & Bujumbura capitale du Bu-
rundi, pays voisin du Rwanda dont est issue sa mére et comme lui son pére est frangais. Gaél
Faye a d’ailleurs confirmé que son ceuvre s’inspire de son propre vécu singulier d’enfant mé-
tis’.

C’est donc a un retour sur le passé récent, au début des années 1990, précisément les
quelques mois précédant le génocide, que nous invite I'ceuvre. Toutefois, aprés le prologue
et avant le premier chapitre du roman, le récit ouvre une parenthése au présent, qui se dis-
tingue par sa graphie en italique, dans laquelle Gaby, le narrateur, apparait exceptionnelle-
ment comme un adulte, un trentenaire embourbé dans une vie parisienne froide et routi-
niére si différente de son enfance ensoleillée. En quelques lignes le mal étre identitaire du
personnage est esquissé.

Cette partie qui se situe au présent, en dehors de la temporalité narrative du récit,
semble éclairer la suite de la trame et I'introduire. Gaby s’y présente comme un homme de
trente-trois ans, rongé par ses souvenirs et hanté par son pays natal quitté en catastrophe
vingt ans plus tot. L'idée d’un possible retour 'obséde sans qu’il ne parvienne vraiment a

franchir le pas, comme paralysé par « une peur de retrouver des vérités enfoures, des cauchemars

5 Le pére de "auteur est frangais, tout comme celui de son personnage.
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laissés sur le seurl de mon pays natal® » (Faye, 2017, p. 15) Lorsque ses conquétes féminines I'in-
terrogent sur ses origines il répond : « Mon identité pése son poids de cadavres » (2017, p. 15) —
une maniére d’éluder une question qui l'irrite car, déclare-t-il : « Quand jétais haut comme
trois mangues. | avais déja décidé de ne plus me définir » (Faye, 2017, p. 15).

Ces quelques lignés situées a 'orée du récit inaugurent les thémes essentiels de 'ceuvre,
Pidentité douloureuse et la mémoire traumatique refoulée. Le personnage adulte de Gaby,
qui s’exprime briévement avant de céder la parole a son moi enfant, semble incapable de
totalement s’intégrer dans cette vie & 'occidental qu’il n’a pas vraiment choisie, et malgré
ses traumatismes, c’est son enfance joyeuse, occultée par la guerre et la violence qui suscite
en lui une nostalgie inextinguible, il semble habité par un besoin de renouer avec une histoire
et une filiation oubliées, animé par la « répulsion d'une image acquise sous le regard de l'altéricé
et dont on découvre apres coup l'incongruité » (Dahouda & Gbanou, 2008, p. 10). Cette partie
qui encadre le récit explique alors le besoin de raviver une mémoire refoulée comme pour se
réapproprier les souvenirs heureux d’une vie passée, car le roman fait la part belle a 'évoca-
tion d’une mémoire heureuse. Il incarne le regard posé par une conscience singuliére sur ce
pays d’Afrique en devenir, un pays dont 'Histoire a été déviée de sa trajectoire par des in-
fluences extérieures destructrices, coupant les hommes de leur récit originel, de leur véri-
table histoire, pour les soumettre.

Mais le Burundi et le Rwanda ne se résument pas pour le personnage a 'horreur et a la
mort, ils sont aussi pour lui le berceau d’une enfance joyeuse qu'il fait revivre, contournant
ainsi les images de violence attendues. Mais, chemin faisant, le déroulement de la mémoire
sera aussi 'occasion de répondre a une question lancinante, posée cycliquement dés I'incipit
du récit.

1.1. Mémoire douloureuse et techniques narratives, la mémoire et Pidentité vues
par un narrateur enfant

En fait, Gaby, se demande inlassablement ce qui a pu causer le drame qui a bouleversé
sa vie et celles de milliers d’autres Burundais, la premiére phrase du roman lillustre assez
bien : « /e ne sais vraiment pas comment cette hioire a commencé. » Ce questionnement inau-
gural, maintes fois réitéré dans le récit, rappelle le caractére instable et changeant de lamé-
moire, parfois fuyante et difficile & reconstituer et qui peut se comprendre, selon Jean-Yves
et Marc Tadié comme une « fondion dynamique en mutation permanente » (1999, p. 12). Par
ailleurs, cela suggére peut-étre aussi la complexité des faits évoqués pour un enfant, comme
s’il lui était impossible de dater précisément le début des hostilités qui ont interrompu le
cours tranquille de sa jeune vie heureuse et paisible. Sans doute I'histoire en question a-t-
elle commencé avant méme sa naissance.

Tout le récit, sera ainsi 'occasion d’une véritable quéte de sens pour Gaby qui raconte
son histoire aprés les faits, un aprés qui n’est pas situé pour le lecteur, on sait simplement
que le personnage-narrateur est toujours un enfant et qu’il a vécu difficile qu’il tente d’ap-

préhender en reconstituant les éléments d’une sorte de puzzle mémoriel pour tenter de

¢ En italique dans le texte.
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comprendre les signes dont son innocence avait peut-étre entravé interprétation. D’ail-
leurs, les premiers chapitres du récit restent trés vagues quant a la nature des événements

en question comme P'illustre le passage suivant :

« Mais au temps d’avant, avant tout ga, avant ce que je vais raconter et tout le reste,
c’était le bonheur, la vie sans se expliquer. Lexistence était telle qu’elle était, telle
qu’elle avait toujours été et que je voulais qu’elle reste. Un doux sommeil, paisible,
sans moustique qui vient danser a 'oreille, sans cette pluie de questions qui a fini par
tambouriner |a téle de ma téte » (Faye 2017, p. 21).

Dans un premier temps, la narration mettra ainsi 'accent sur avant du génocide, comme
pour faire revivre une période un peu oubliée, celle oli la cohabitation était encore possible
et ol le petit pays de Gaby était encore synonyme de douceur de vivre. D’ailleurs, Gaél Faye
a affirmé dans une interview qu’il voulait en quelgue sorte recon$tituer cette période méconnue
car il avait constaté a quel point les images et les récits sur le quotidien des jeunes dans cette région
a ce moment précis de ['hiftoire manquaient. ’auteur explique avoir tenté d’effectuer un travail
d’archive en récoltant des données familiales et en s’appuyant sur ses propres souvenirs pour
écrire son roman et pour aider a la réalisation du film qui en fut inspiré. Cela rejoint le constat

fait assez régulierement par la critique concernant les récits d’enfance :

« Généralement, quand un romancier se donne pour sujet 'histoire d’une enfance,
qu’il S’agisse de la sienne plus ou moins déguisée ou de celle d’un personnage fictif, il
le fait pour reconstituer une partie de la vie dont il doit accepter la disparition, et, a la
fois, pour en laisser le souvenir & la postérité » (Dehon, 2001. p. 348).

Néanmoins, cette volonté créer une sorte d’archive artistique recréant 'atmosphére
particuliére qui régnait au Burundi et au Rwanda au début des années 9o passe aussi par le
prisme de la fiction car Petit pays est avant tout un roman, fondé certes sur une partie du
vécu de son auteur, mais qui, malgré son aspect testimonial, demeure une ceuvre retravail-
lant et fictionnalisant le réel pour évoquer notamment I'enfance et son passé joyeux, mar-
quée par l'insouciance d’une jeunesse qui ignorait encore ce qu’étre Hutu ou Tutsi voulait
dire.

L’évocation de I'histoire récente et de la violence de la guerre n’apparait que comme une
sorte d’arriére-plan secondaire, du moins au début du roman. L’ceuvre propose ainsi une
perception singuliére, histoire de la région et ’évocation des faits passant par le prisme de
la conscience enfantine, entraine, forcément, une maniére de mettre en scéne et de dire le
monde, porteuse d’une certaine distanciation. Notons par ailleurs que la figure de 'enfant
est trés présente dans la littérature africaine et qu’elle I'est justement pour faciliter une pa-
role parfois difficile, elle fonctionne ainsi réguliérement comme une technique de distancia-
tion littéraire permettant de faire passer des propos dont 'acuité pourrait heurter le lecteur?,

7 Les ceuvres africaines dévoilant un réel violent ou retragant une histoire tumultueuse par le biais
d’un narrateur-enfant sont trés nombreuses, nous pouvons citer a titre d’exemple, deux romans
d’Emmanuel Dongala, Les petits garcons naissent aussi des étoiles et Johnny chien méchant, le
célebre Allah n'est pas 0bligé de Kourouma ou encore L Ainé des orphelins de Thierno Monénembo
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voire le détourner de sa lecture — « Lenfant-narrateur offre lavantage de montrer la réalité
d’une maniére adoucie » (Dehon, 2001, p. 349). Ainsi, le personnage de Gaby, par sa jeunesse
et par le ton particulier qu’il adopte, permet d’introduire et d’accompagner efficacement et
progressivement le lecteur dans les méandres de la situation complexe qu'’il fait revivre dans
son récit. La narration prend ainsi toutes les apparences d’un récit d’enfance a la fois intros-
pectif et ouvert sur 'univers entourant le héros qui retisse la toile de sa mémoire décousue
en partageant, dans le méme geste, une certaine mémoire collective des événements.
Dans le cas de Petit pays, la présence d’un narrateur-enfant peut aussi étre lue comme
une marque d’authenticité rapprochant davantage le roman du récit de soi porteur d’une
dimension testimoniale puisque 'auteur s’inspire partiellement de son vécu. Cela transparait
aussi & travers les composantes de I'identité méme de Gaby comme nous I'avons déja souli-
gné. L’identité particuliére de Gaby, enfant métis, donne a sa parole une singularité supplé-
mentaire si 'on peut dire, ayant conscience de son identité multiple, cela engendre chez lui
un refus afirmé des cloisonnements identitaires. Il semble plutdt enclin a se définir avant
tout comme un enfant en dehors de toutes considérations ethniques. Evoquant une con-

versation avec son meilleur ami Gino il déclare :

« Ilinsistait pour que jacquiére ce qu’il appelait une « identité ». Selon Iui, il y avait
une maniére d’étre, de sentir et de penser que je devais avoir. Il avait les mémes
mots que Maman et Pacifique et répétait qu’ici nous n’étions que des réfugiés, qu’il

fallait rentrer chez nous, au Rwanda » (Faye, 2017, p. 8s).

Linsistance de Gaby pour ne pas se « définir » manifeste un désir d’abolir les différences
et de maintenir un lien avec une enfance pure, dépouillée de toute dimension identitaire.
C’est sans doute I'une des plus grandes qualités de ce roman qui semble viser la part d’uni-
versel du récit dans lequel tout lecteur pourrait s’identifier. Les images d’une enfance, sem-
blable a tout autre, faite de fous-rires, de bétises et de découvertes propres a 'enfance ins-
crivent Petit Pays dans une tradition littéraire universelle.

Ainsi, le dévoilement de 'Histoire et de son tumulte, passe d’abord par une sorte de mise
a distance littéraire, une facon de représenter le désastre que I'on retrouve dans d’autres
romans évoquant des faits similaires. En effet, les auteurs s’étant confrontés a la représen-
tation de faits de nature si extréme ont souvent tenté de le faire en tenant compte 2 la fois
de la sensibilité des lecteurs et des victimes et rescapés, en utilisant des stratégies littéraires
leur permettant de restituer une vérité douloureuse sans tomber dans un voyeurisme incon-
venant. En ce sens, Petit Pays réussit a restituer 'atmosphére particuliére qui régnait au Bu-
rundi aux prémices de la guerre en mettant en avant les mois précédant I’horreur plutét que
de se focaliser sur cette derniére. La parole de I’enfant-narrateur qui fait la part belle au récit
des jours heureux, aux jeux et découvertes de I'enfance et raconte son quotidien, celui de

ses amis et de sa famille dépeint des instantanées de la vraie vie. En ce sens, auteur explique

évoquant le génocide rwandais auquel nous avons consacré une étude disponible en ligne :
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lors d’un entretien8 qu’il considére que la littérature sert a raconter la vérité intime, celle que

Phistorien, le sociologue, le politique ne peut pas raconter.

2. Histoire et histoire intime

L’histoire et I'histoire intime se cStoient sans cesse dans ce roman, le premier chapitre
se concentre ainsi particuliérement sur Phistoire familiale de Gaby. C’est au coeur méme de
sa famille que s’inscrit histoire tragique de son pays d’adoption le Burundi et celle du pays
des origines, le Rwanda. Le personnage d’Yvonne en particulier, la mére de Gaby et d’Ana
sa petite sceur, autorise la transmission d’un savoir assez précis sur la genése de la guerre et
du génocide. En effet, dés le début du roman I'on apprend qu’elle a dii quitter e Rwanda
précipitamment en 1963 a 'dge de quatre ans pour fuir, comme beaucoup de Rwandais, les
premiers massacres visant les Tutsis. Sa vie sera marquée par cet exil forcé quifera d’elle une
réfugiée au statut précaire comme elle le répéte 2 Michel, son époux, lors d’une conversation
animée :

«Mon pays c’est le Rwanda ! [...] Le Rwanda. Je suis une réfugiée, Michel. C’est ce
que j’ai toujours été aux yeux des Burundais. lls me 'ont bien fait comprendre avec
leurs insultes, leurs insinuations, leurs quotas pour les étrangers et leurs numerus

clausus aVécole » (Faye, 2017, p. 29).

La lucidité aigue dont fait preuve le personnage d’Yvonne augmente ses inquiétudes et
I’oppose de plus en plus & son mari & qui elle reproche son égoisme, sa naiveté et sa condes-
cendance. Michel se pense a I'abri car il est frangais et il ne cherche pas vraiment & com-
prendre la complexité de la situation du pays dans lequel il a choisi de vivre ni les difficultés
qu’a pu rencontrer son épouse ainsi que des milliers de réfugiés. C’est cette incompréhen-
sion qui ménera le couple 4 la séparation. La peur de la mére de plus en plus inquiéte de voir
la violence rattraper sa famille et aveuglement acharné du pére, qui restera dans le déni
auront raison de I’équilibre familiale. Les reproches cinglants d’Yvonne dés le premier cha-

pitre expliquent le fossé qui sépare les deux conjoints :

« Je me fiche bien de ton passeport, il ne change rien a 'affaire, a cette menace qui
rode partout. L’histoire dont je te parle ne t'intéresse pas, Michel, elle ne t’a jamais
intéressé. Tu es venu chercher un terrain de jeux pour prolonger tes réves d’enfant

gité d’Occident... » (Faye, 2017, p. 29).

Cette rupture qui place ainsi le conflit et la violence au cceur de Pintimité familiale inau-
gure la fin de 'enfance pour Gaby et « /e début de /a fin du bonheur » (2017, p. 22), aprés une
éniéme dispute, Yvonne quitte le domicile conjugal laissant ses enfants auprés de leur pére
pour venir les voir les jours de fétes et les fins de semaines. Au fil des jours et de Iévolution
des événements, elle se focalise sur 'actualité politique qu’elle commente avec ses proches
également exilés au Burundi. Le personnage d’Yvonne incarne de fagon manifeste dans la
fiction la souffrance des milliers de Rwandais poussés a I’exil pour fuir les massacres visant les

Tutsis réguliérement. Nombre de ces exilés ont vécu ce départ comme un arrachement, un

® Entretien disponible sur — consulté le 12/11/2024.
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traumatisme qui ne pouvait étre guéri que par un futur retour au pays. Le récit donne a voir
et a ressentir ces expériences individuelles intimes et traumatiques tantdt sur un ton tra-
gique, lorsqu’elles sont rapportées par la mére, tantdt dans un registre plus [éger, voire co-
mique car empreint d’oralité lorsque c’est Gaby qui les évoque, comme dans ce passage

consacré a sa famille maternelle, exilée au Burundi :

« A Bujumbura, Mamie habitait une petite maison au crépi vert, 3 POCAF (Office
des cités africaines) [...] les voisins étaient des Rwandais qui avaient quitté leur pays
pour échapper aux tueries, massacres, guerres, pogroms, épurations, destructions,
incendies, mouches tsé-tsé, pillages, apartheids, viols, meurtres, réglements de
comptes et que sais-je encore. Comme Maman et sa famille, ils avaient fui ces
problémes et en avaient rencontré de nouveaux au Burundi — pauvreté, exclusion,
quotas, xénophobie, rejet, boucs émissaires, dépression, mal du pays, nostalgie. Des
problémes de réfugiés. L’année de mes huit ans, la guerre avait éclaté au Rwanda.
(-..). On avait entendu sur RFI que des rebelles — qu’on appelait le Front patriotique
rwandais (FPR) — avaient attaqué le Rwanda par surprise. Cette armée du FPR était
constituée d’enfants de réfugiés rwandais — la génération de Maman et Pacifique —
venant des pays limitrophes : Ouganda, Burundi, Zaire... Maman avait dansé et
chanté en apprenant cette nouvelle. Je ne avais jamais vue aussi heureuse » (Faye,

2017, p. 65).

Gaby raconte avec une certaine distance et un détachement tout enfantin des épisodes
graves de 'Histoire dont il retient surtout la réaction de sa mére. La maniére dont il égréne
les innombrables tourments des exilés rwandais dévoile une sorte de lassitude, ’'enfant ne
semble pas concerné par ces « problémes de réfugiés » et n’a pas encore conscience des ré-
percussions possibles de cette histoire sur son propre destin. En vérité, il exprime de fagon
quelque peu abrupte ses préoccupations d’enfant, désireux de vivre, tout simplement, en
restant loin des problémes des adultes. Si le roman met aussi en scéne le Rwanda d’avant la
colonisation a travers la grand-mére Rosalie, bientdt centenaire, qui évoque réguliérement
la résistance du roi Musinga contre les premiers colons allemands puis belges, cette forme
de valorisation est immédiatement modérée par le détachement de Gaby qui refléte le dé-
sintérét des jeunes générations pour leur propre Histoire, d’autant plus qu’en tant que fils
d’une réfugiée exilée, le Rwanda, son pays d’origine, reste assez méconnu pour lui.

Néanmoins, si le passé semble lointain et abstrait pour le jeune narrateur, le présent 'oc-
cupe etle préoccupe, son propos explique ainsi de fagon claire la généalogie des événements
dont les ramifications remontent a la génération de sa mére. Finalement, cette Histoire qu’il
raconte parfois avec indifférence, comme pour s’en protéger, est aussi la sienne, il est 2 moi-

tié rwandais, et bien qu'il refuse de choisir un « camp » la réalité finira par le rattraper.

2.1. Mise en texte des événements et dévoilement de PHistoire

Peu a peu, a mesure que les événements graves se succédent et que son quotidien
change, 'enfant perd de sa désinvolture, et ne parvient plus & ignorer 'atmosphére délétére
qui régne autour de lui. Son récit ne se limite plus a raconter les aventures souvent cocasses
qui rythment son quotidien auprés de ses amis dans 'impasse de leur quartier. Il déploie éga-
lement un savoir de plus en plus précis, reprenant les dates les plus marquantes comme le 21

octobre 1993, date de assassinat du premier président élu du Burundi 2 la suite d’un coup
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d’état qui marquera le début de la guerre civil opposant Hutus et Tutsis, ou encore le 6 avril
1994 jour fatidique ou I'avion présidentiel transportant les deux présidents du Rwanda et du
Burundi®sera abattu. C’est a la suite de cet attentat que le génocide rwandais débutera. La
trés controversée opération « Turquoise »'° menée par la France pendant le génocide sera
également citée plus loin dans le roman.

Cependant, malgré I'actualité trouble Gaby, tente par tous les moyens de se raccrocher
a son enfance et au bonheur qui lui file entre les doigts, la lecture sera pendant longtemps sa
planche de salut, lorsque méme ses camarades de jeux se mettront a changer et a basculer
dans la violence pour défendre leur « identité ». Un incident finira néanmoins de lui ouvrir les

yeux:

« APécole, les relations entre les éléves burundais avaient changé. C’était subtil,
mais je m’en rendais compte. Il y avait beaucoup d’allusions mystérieuses, de propos
implicites. Je narrivais pas & m’expliquer ce changement brutal [...] Jusqu’a ce jour, &
la récréation, ol deux gargons burundais se sont battus derriére le grand préau[...]
Les autres éléves burundais [...] se sont rapidement séparés en deux groupes, chacun
soutenant un gargon. “Sales Hutus”, disaient les uns, “sales Tutsis”, répliquaient les
autres. Cet aprés-midi-I3, pour la premiére fois de ma vie. Je suis entré dans la réalité
profonde de ce pays, j’ai découvert Pantagonisme hutu et tutsi, infranchissable ligne
de démarcation qui oblige chacun & étre d’un camp ou d’un autre. C’était soit l'un,
soit lautre. Pile ou face. Comme un aveugle qui recouvre la vue, ai alors commencé
acomprendre les gestes et les regards, les non-dits et les maniéres qui
m’échappaient depuis toujours. La guerre, sans qu’on lui demande, se charge
toujours de nous trouver un ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu.
Je suis né avec cette histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais » (Faye, 2017, p.

136).

Cette altercation qui bouleverse le narrateur et agit sur lui comme un électrochoc est
aussi impactante car elle constitue une sorte d’envahissement concret du monde de ’en-
fance par des tiraillements idéologiques et identitaires qui devraient pourtant lui échapper.
Désormais, le personnage ne peut plusignorer les bouleversements profonds quil’entourent
et atteignent méme son intimité, son petit monde, sa famille, ses amitiés et méme son école,
I'innocence et ’enfance s’éloignent inexorablement en dépit de ses efforts pour s’y raccro-
cher.

Fatalement, la suite du récit s’enlise dans 'atmosphére anxiogéne imposée par la guerre.
Si Gaby et sa famille demeurent encore relativement a I'abri au début du conflit qui secoue
le Burundi, dans le confort de leur maison du centre-ville de la capitale, ce n’est qu’un répit

momentané. Le roman va ainsi mettre en scéne de facon claire et assez détaillée les

9 Respectivement Juvénal Habyarimana et Cyprien Ntaryamira.

* Yvonne qualifie la mission humanitaire controversée de « Dernier coup bas de la France qui venait
en aide a ses alliées hutus » (Faye, 2017, p. 166). De fait, la majorité des spécialistes, historiens ou
journalistes ayant étudié ou couvert cette opération, a insisté sur le fait qu’elle n’a servi, en
définitive, qu’a protéger les génocidaires : « La zone humanitaire stire n’aura été que pour les
miliciens, les forces gouvernementales et les animateurs de la Radio Mille Collines, qui n’a cessé
de continuer  émettre son message génocidaire, pendant toute 'occupation » (Gouteux, 1998,

p-83).
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événements complexes qui méneront 4 la guerre et au génocide a travers une représenta-
tion qui passe toujours par le biais de |a famille du héros, et de sa mére en particulier. En effet,
celle-ci a toujours des proches au Rwanda, dont son plus jeune frére, Pacifique, qui s’est en-
gagé au sein du FPR malgré le décés de 'ainé de la fratrie qui 'avait également rejoint. Ses
attaches feront en sorte qu’elle maintiendra un lien trés fort avec le pays. Ainsi, lorsque son,
frére, Pacifique, Iinvitera a assister 2 son mariage au Rwanda, malgré I'instabilité, elle s’y ren-
dra avec ses enfants en cette fin du mois de février 1994, soit, quelques mois avant le début
du génocide. Cette visite, sera 'occasion pour Gaby de découvrir pour la premiére fois la
terre de ses ancétres, de rencontrer ses cousins et cousines mais également de ressentir et
de comprendre de fagon concréte les craintes de sa mére, a travers lui, le lecteur sera égale-
ment immergé dans ce réel oppressant.

Ce retour au Rwanda, mis en scéne dans les derniers chapitres de I'histoire offre un fort
contraste avec ses débuts. Les vagues allusions des premiers chapitres et la représentation
distanciée et oblique des faits laissent place & une évocation assez précise des derniers jours
précédant le génocide. L’ceuvre dévoilera notamment, la harangue des génocidaires diffusée
impunément par les médias rwandais, particuliérement la tristement célébre Radio des
Milles collines et les préparatifs mis en place par les autorités dans le silence complice des
puissances étrangéres.

Le récit met donc en avant, a travers le regard de Gaby, le caractére prémédité des mas-
sacres et participe a la sauvegarde de cette mémoire douloureuse ceuvrant par la méme a
une construction active des savoirs. Dans le passage suivant, Gaby écoute en cachette un
échange entre sa mére et son jeune frére Pacifique, officier du FPR, ce qu’il entendra renvoi

de facon trés exacte et factuelle a ce qui se passeras au Rwanda, quelques jours plus tard :

« Yvonne tu dois m’écouter trés attentivement. Ce que je vais te dire est a prendre
trés au sérieux. [...] nos services de renseignements ont intercepté des messages trés
inquiétants [...] quelque chose de terrible est en train de se préparer, ici. Les
extrémistes hutus ne veulent pas partager le pouvoir avec nous, le FPR. Ils sont préts
a tout pour faire capoter les accords de paix. lls ont prévu de liquider tous les leaders
de Popposition et toutes les personnalités modérées hutues de la société civile.
Ensuite, ils s’occuperont des Tutsi... [...] des machettes ont été distribuées dans
toutes les provinces, il existe d'importantes caches d’armes dans Kigali [...] on
distribue des listes de personnes & assassiner dans chaque quartier » (Faye, 2017, pp.
141-142)

La suite du récit sera encore plus douloureuse pour le personnage de Gaby et sa famille.
Aprés leur retour compliqué au Burundi suite au mariage précipité de Pacifique, Yvonne sur-
veille les nouvelles et espére que ses proches restés au Rwanda pourront fuir pour venir
s’abriter chez elle selon le souhait de son petit frére. Mais P'attentat du 6 avril accélérera les
événements et les massacres débuteront dés le lendemain. Elle parviendra difficilement a
joindre sa tante, Eusébie, qu’elle considérait comme sa grande sceur, dans une vaine tenta-
tive de trouver une solution et de la rassurer, cette derniére ne fit que confirmer ses craintes,
sa maison étant déja encerclée elle ne pouvait que tenter de cacher ses quatre enfants, les
cousins de Gaby et Ana, et faire ses adieux & Yvonne :
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« ... je préfere te dire adieu maintenant [...] Nous avons peu de chances de nous en
sortir, cette fois-ci. lls nous haissent trop. Ils veulent en finir une bonne fois pour
toutes. Cela fait trente ans qu’ils parlent de nous supprimer. C’est ’heure pour eux
de mettre leur projet & exécution [...] Nous sommes déja sous terre. Nous serons les
derniers Tutsis. Aprés nous, je vous en supplie, inventez un nouveau pays. Je dois te

)

laisser ma sceur, adieu...vivez pour nous... j'emporte avec-moi ton amour... » (Faye,
2017, p.164).

Ces adieux déchirants auront un impact terrible sur Yvonne qui sombrera peu a peu dans
une détresse psychologique considérable. La peur et I'inquiétude mélées au sentiment d’in-
justice et d’impuissance qu’elle éprouve, transformeront la jeune femme forte qu’elle était
en Pombre d’elle-méme. Elle vivra le génocide, collée a son poste radio et & son téléphone,
a Paffut de la moindre nouvelle, ses enfants la regardant sombrer et s’éloigner d’eux inéluc-
tablement. Il faudra prés de trois mois d’attente pour qu’elle puisse enfin retourner au
Rwanda dans I’espoir d’y retrouver ses proches et amis. Ce qu’elle verra la-bas la conduira a
la folie.

Lorsqu’elle réapparaitra, deux mois plus tard, ses enfants ne la reconnaitront plus, peu a
peu elle commencera a raconter comme un automate ce qu’elle a vu, et comment elle a
enterré les quatre enfants de se cousine Eusébie, tués dés le début des massacres dans leur

maison.

« Tu sais & quoi ga ressemble, un corps, au bout de trois mois, mon bébé ? » (Faye,
2017, p.190).

Cette question qu’Yvonne pose 4 sa petite Ana illustre intensité de traumatisme vécu.
Elle n’aura de cesse d’y répondre continuellement, avec force détails, expliquant comment
elle avait di les ramasser bout par bout et comment 'odeur de leur corps s’était imprégnée
en elle, s’assurant continuellement que ses enfants se rappellent encore leurs défunts cou-

. A, . A 'a . _
sins, leur reprochant d’étre & moitié frangais et méme d’étre encore en vie. Gaby assistait
impuissant a la folie destructrice de sa mére, dirigée en particulier contre sa petite sceur, qui
subira tous les soirs le récit de ’horreur, lorsque la mére viendra en pleine nuit le ressasser au

chevet de son enfant :

« Et Maman penchée au-dessus d’Ana, continuait de raconter cette effroyable
histoire dans un long chuchote ment haletant. J’ai écrasé Poreiller sur ma téte. Je ne
voulais pas savoir. Je ne voulais rien entendre. Je voulais me lover dans un trou de
souris, me réfugier dans une taniére, me protéger du monde au bout de mon
impasse, me perdre parmi les souvenirs, habiter de doux romans, vivre au fond des
livres » (Faye, 2017, p. 191).

Ce passage montre comment Gaby finit par perdre tout ce qui le raccroche  son en-
fance. Sa mére finira par disparaitre sans laisser de traces aprés un accés de violence contre
ses enfants. Le monde dans lequel le narrateur a vécu heureux n’existe plus, il est sommé d’y
renoncer, de faire un choix, de se définir, la neutralité n’étant plus une possibilité. La fin du
roman met en évidence la complexité d’une situation définie par la peur, ol les valeurs dis-

paraissent et ol le manichéisme est impossible. Avant de devoir lui aussi se transformer en
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bourreau, soumis par la peur, obligé de tuer comme d’autres avant lui pour se protéger et

protéger ceux qu’il aime il déclare :

« Je voyais 'image paisible de [...] toutes les innocences de ce monde qui se
débattaient a marcher au bord des gouffres. J’avais pitié pour elles, pour moi, pour la
pureté gachée par la peur dévorante qui transforme tout en méchanceté, en haine,
en mort » (Faye, 2017, p. 209).

Le crime que le personnage doit commettre a la fin de son récit sous la pression de ses
amis etles menaces d’un chef de guerre le transforme irrémédiablement en bourreau, obligé
de prendre part a une violence dont il voulait se préserver, il apprend, a son corps défendant,
qu’en temps de guerre, I'innocence peut devenir un luxe inaccessible. Il nous semble que le
récit incarne ainsi 'une des dimensions les plus complexes du génocide, dont 'une des ca-
ractéristiques était I'implication massive des populations. Ces derniéres, ont été principale-
ment motivées par la peur et la haine de I'autre cultivée par le pouvoir de 'époque. Par ail-
leurs, de nombreux génocidaires ont agi sous la contrainte, ne tuant que pour préserver les
leurs.

L’histoire s’achéve par le départ précipité vers la France de Gaby et Ana, laissant derriére
eux leur vie, leur enfance, leur mére disparue et leur pére qui sera a son tour tué quelques
jours plus tard. Puis, le récit est repris au présent, briévement, en italique, comme au début
du roman par Gaby adulte. Il est revenu au Burundi, vingt ans plus tard, symboliquement
c’est pour récupérer un héritage de livres, |égués par une ancienne voisine et amie. Ce retour
alafois espéré et craint sera’occasion d’une découverte bouleversante pour le personnage :
sa mére est toujours en vie, elle continue de roder dans leur ancien quartier tous les soirs en

ressassant ['histoire de la mort de ses proches. Dans 'excipit Gaby écrit :

« | ignore encore ce que fe vais faire de ma vie. Pour l'instant, je compte rester icy,
m’occuper de Maman, attendre qu’elle aille mieux. Le jour se leve et j'ai envie de [ écrive. Je
ne sais pas comment cette histoire finira. Mais je sais comment tout a

commencé »" (Faye, 2017, p. 221).

Au terme de 'ceuvre, le lecteur a trouvé, en méme temps que Gaby, des réponses a cer-
taines questions. La quéte de sens et de mémoire du personnage aboutit enfin puisqu’il se
souvient comment tout a commencé. Les derniéres lignes du récit, annoncent, de maniére
elliptique, le projet scriptural opérant comme une mise en abyme qui explique rétrospecti-
vement tout le récit qui précéde. L’écriture apparait alors dans toute sa dimension cathar-

tique et mémorielle.

Conclusion

Petit pays est un des romans récents les plus marquants traitant de la guerre au Burundi
et du génocide rwandais. Nous avons pu démontrer que ce dévoilement du désastre passe
par des modalités scripturales particuliéres. La présence d’un narrateur-enfant et d’une nar-

ration centrée sur I'intime permettent une immersion dans un moment oublié de lhistoire,

" Enitalique dans le texte.
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celui qui précéde I'horreur. Gaby restitue ainsi épaisseur de la vie d’'un groupe d’enfants,
semblables a tant d’autres a travers le monde avant que leur vie ne bascule. En optant pour
un narrateur-enfant qui donne au récit une dimension universelle par sa singularité méme,
P’auteur parvient a toucher le lecteur en restituant les aspects humains de la tragédie et en
dévoilant 'impact que peut avoir la violence de 'Histoire sur des consciences fragiles encore
en construction.

La poésie qui se dégage de I'ceuvre et le ton particulier employé par Gaby permettent
également d’aborder des sujets délicats et complexes comme la guerre et les constructions
identitaires mortiféres en les éclairant et en les rendant accessibles mémes & ceux qui au-
raient peu de connaissances sur le sujet, réaffirmant ainsi 'importance de la littérature dans
la sauvegarde de la mémoire et la transmission des savoirs. En effet, pour reprendre les

termes de Catherine Coquio :

« Un événement terrible émeut davantage le téléspectateur ou le lecteur que
Pobservateur. Il faut une construction dramatique ou tragique, une scénographie de
la mort et du mal, pour que ce mal soit pergu » (2004, p. 103).
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