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Résumé — || est des discours que personne n’écoute vraiment. Ces discours
sont les purs produits de solipsistes égarés dans les sillons de I'indifférence en
raison de leur vaine prétention a se dire. Leurs auteurs se condamnent
irrémédiablement a soliloquer dans les vastes étendues de la solitude ; leurs
territorialités ont perdu définitivement de leur grandeur car leurs voix ont été
réduites au supréme silence des paroles muettes ; celles dont les extrémes
sonorités se sont évanouies a jamais dans les consciences des hommes. Ces
paroles événementielles ne disposent désormais plus d’aucun écho passionné
ou réconciliateur, ni simple ni multiple, ni monosyllabique ni polysyllabique ;
elles sont devenues indignes d’une quelconque considération de I'espace et
du temps. Seule la Littérature pourrait encore accueillir leur authenticité.
Mots-clés : /izzérature, chef-d'ceuvre, puissance, pouvorr, écriture.

Abstract — There are speeches that no one truly listens to. These speeches
are the pure products of solipsists lost in the furrows of indifference because
of their vain pretension to express themselves. Their authors irrevocably
condemn themselves to soliloquizing in the vast expanses of solitude; their
territoriality has definitively lost its grandeur because their voices have been
reduced to the supreme silence of mute words; those whose extreme
resonances have vanished forever from the consciousness of humankind.
These eventful words no longer possess any passionate or reconciling echo,
neither simple nor multiple, neither monosyllabic nor polysyllabic; they have
become unworthy of any consideration of space and time. Only Literature
could still accommodate their authenticity.
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« Les livres ont ce pouvoir extraordinaire de nous
rapprocher les uns des autres, de nous faire
comprendre au lieu de juger, on ne zappe pas dans un
livre ! » (Levy, 2024).

« La solitude de P'amoureux n’est pas une solitude de
personne (I"amour se confie, il parle, se raconte), ’est
une solitude de systéme : je suis seul a en faire un
systéme (peut-étre parce que je suis sans cesse rabattu
sur le solipsisme de mon discours) » (Barthes, 1977, p.

251).

Sipendantles ages les plus reculés de I'histoire des hommes, les fabuleuses périodes pri-
mitives, le poéte a toujours été le porte-parole de sa communauté (famille, clan, tribu), en
devenant écrivain, il aura, bien malgré lui, perdu cette remarquable aura de puissance verbale
dont les époques modernes lui ravissent désormais le monopole et P'insigne honneur. Vic-
time consentante d’'un métagramme implicite et d’une paronymie tout aussi implicite ; de
solidaire, il est passé a solitaire. C’est pourquoi, aujourd’hui, enfermé dans sa solitude que
seuls traversent le signes de la Langue et de la Culture, malheureux, écrivain, il se réfugie
dans ce monologue intérieur que lui a [égué le silence des infortunés livrés aux outrages de
la contemporanéité en dérive. Il ne vit plus désormais que dans un songe, qui de mystérieux

est devenu horriblement creux ; le songe néfaste des

«[...] écrivains dont la vie s’est déroulée toujours dans le méme cercle, de diamétre
réduit, et qui, par conséquent, cherchent leur richesse dans une psychologie
solipsiste périmée ou dans une sociologie de seconde main » (Queneau, 1965, p.
162).

Seule PEcriture est encore, et assurément pour toujours, 3 méme de la révéler au
Monde ; de dévoiler la face, démunie depuis longtemps de toute profondeur, d’une aucto-
rialité qui se refuse & succomber aux assauts de I'indifférence totale — /a plus absolue inhuma-
nité'. Tout étant question de subjecdivité, 'auctorialité chagrine se transforme bientdt en

simple anecdote® ouverte sur les ténébres des pensées ombrageuses :

'« Les miroirs de Pactualité et de Phistoire récente renvoient a ’homme de la fin du XX¢ siécle une
image double etinquiétante ; & la satisfaction de se voir maitre de la nature & un degré jamais
atteint jusqu’ici répond 'horreur de se savoir désormais aussi capable de la plus absolue
inhumanité. Sans doute a-t-il appris 8 domestiquer les distances et a accroitre son espérance de
vie, mais c’est, dérisoirement, au prix de systémes sociaux, d’une industrie et d’un arsenal
capables tout 2 la fois de le nier et de Panéantir » (Bouchindhomme & Rochlitz, dans Habermas,
1988, p. I).

2« L’anecdote est une forme narrative courante dont les contours un peu flous ont, étrangement, un
air de familiarité. On en entend parler, elle circule, elle s’insére dans nos discours, dans les
journaux, dans les biographies, et on la trouve aussi au rayon de 'lhumour, entre les recueils de
citations et les recueils de proverbes, a c5té des almanachs et des bétisiers. Elle est dans Pair,
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«Quand un étre faible succombe, qui s’en apercoit ? Mais, quand un étre fort
succombe le spectacle est inour » (Michaux, 1948, p. 73).

Paradoxalement, cette immonde $peature? constitue pour auctorialité déchue une
force de conviction inébranlable au point qu’elle ne désespére pas de conscientiser sa propre

singularité*.
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