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Résumé — La réflexion sur exil dans les études littéraires nous mene a
réfléchir autour des mots tels que /e déplacement, l'errance, la coupure,
lincertitude, la désorientation, le nomadisme, la déterritorialisation, la mouvance,
lidentité fragmentée. |l n’y a pas un seul exil, il y en a plusieurs: dans la
nouvelle « Il n’y a pas d’exil » qui s’inscrit dans la partie intitulée « Hier » du
recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement de 'écrivaine Assia
Djebar dans lequel lidentité des personnages féminins est incertaine,
ambigué et fragmentée dans le sens ol elle regroupe et s’exprime a travers
une multiplicité d’exils. L’exil des personnages féminins vers une terre nou-
velle n’est jamais congu comme un départ définitif, du fait notamment qu’il
s'agit toujours d’un arrachement plus ou moins contraint, que I'Histoire
souvent précipite. Quel qu’en soit I'élément déclencheur ; situation écono-
mique, régime politique, guerre ou catastrophe naturelle, labandon du lieu
d’origine expose d’emblée les personnages féminins a un profond dilemme.
Comment les personnages féminins supportent-elles [inévitable conflic intérieur
engendyré par ['exil] et gérer en soi lentrechoc des différences ? Et, surtout, e retour
au pays natal, sera-t-il un jour envisageable ? Dans cet article, nous nous
proposons d’examiner les stratégies du discours romanesque mises en ceuvre
au sein du texte djebarien pour en interroger et montrer les possibles fon-
ctions de résilience chez les personnages féminins.

Mots-clés : exil| identité fragmentée, errance, personnages féminins, déra-
cinement.

Abstract — The exile of the female characters to a new land is never
conceived as a definitive departure, not least because it is always a more or

less forced uprooting, often precipitated by history. Whatever the trigger —
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economic situation, political regime, war or natural disaster — the abandonment
of the place of origin immediately exposes the female characters to a
profound dilemma. How do the female characters cope with the inevitable inner
conflict engendered by exile, and manage the clash of differences within
themselves? And, above all, will a return to their homeland ever be an option? In
this article, we propose to examine the strategies of novelistic discourse used
in the Djebarian text in order to question and demonstrate the possible
functions of resilience in the female characters.

Keywords: Exile, Fragmented Identity, Wandering, Female Charalters,
Uprooting.

Introduction

Le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement fut publié en 1980, mais la
nouvelle en question « Il n’y a pas d’exil » date de 1959. Elle fut donc congue et écrite en
pleine guerre de libération nationale (1954-1962) et en situation d’exil, 'écrivaine 'ayant si-
gnée a Tunis. En1958, 'année de parution de son deuxiéme roman Les Impatients, Assia Dje-
bar se trouvait a Tunis, en partance pour les frontiéres a|gérienne-tunisienne et marocaine
ou elle recueillit les témoignages de ses compatriotes, des réfugiés algériens, pour le quoti-
dien tunisien £/ Moudjahid, 3 époque un porte-parole de la résistance algérienne. Il y a donc
un paralléle entre le travail journalistique de l'auteur et la nouvelle qui, elle aussi, donne un
apercu de la vie quotidienne et des préoccupations d’une famille algérienne réfugiée a Tunis.
De toute évidence Assia Djebar fut trés préoccupée par le sort des réfugiés algériens et on
peut donc penser que I'histoire de cette nouvelle s'inspire ou est peut-étre basée sur un des
reportages qu’elle effectuait a'époque. Dans la revue Europe n° 474, de 1968, 18-119, Djebar
expliquait :

« En1958 et 1959, en effet, j'avais vécu aux frontiéres a plusieurs reprises. Ai-je besoin
de dire que cette vie m’a marquée ? Les reportages que j’en faisais & 'époque pour El
Moudjahid d’alors me paraissaient un moyen bien insuffisant pour dire ce que j’en
retenais. Plus de cinq ou six ans aprés, quand j’ai écrit cette ouverture des Alouettes
naives ou ces réfugiés ne sont qu’en arriére-plan, un horizon, ai su que je me
délivrais enfin de 'émotion, non, de Pattention (mot plus important) accumulée
véritablement ces jours-la. Si bien qu’au fur et & mesure que je continuais mon livre,
a chaque fois qu’un des personnages revenait aux frontiéres et qu’il mentionnait plus
ou moins ces réfugiés, ces insertions étaient voulues comme rappel du malheur et de
la tragédie - or, 'écrivais toujours ces passages dans le bonheur parce que je m’en
libérais et qu’il me semblait avoir enfin accompli ma tache vis-a-vis de ces
compatriotes dont j’avais bien connu quelques-uns » (1999, p. 133-134).

Dans la nouvelle, exil constitue non seulement une réalité tangible, celle de la vie a
Pétranger, mais aussi un état d’esprit. Cette multiplicité d’exils s’exprime a travers 'idée
g P P P
d’uneidentité plurielle qui se situe au carrefour d’oppositions binaires : passé/présent, voix/[si-
P q PP
lence et e$pace intérieur|extérieur. Cette nouvelle est un exemple de discours postcolonial tel
que défini par Bill Ashcroft, c’est-a-dire un discours qui
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« concerne crucialement les croisements de la marginalité, le démantélement de la
relation binaire entre le centre/les marges, et qui donne une voix a ceux qui habitent

Pespace blanc aux bords d’un imprimé - dans les interstices... » (1996, p. 24).

Le texte djebarien aborde la problématique de la condition féminine en exil, en mettant
Paccent sur la situation précaire des personnages féminins qui sont marginalisées au sein
d’une société patriarcale. Dans ce sens, I’écriture d’Assia Djebar est postcoloniale, car elle
estune écriture de résistance qui donne voix & ceux/celles quin’en a pas ; elle est ’expression
méme des « sujets marginalisés ». Pour reprendre la fameuse question de Gayatri Chakra-
vorty Spivak : « Le subalterne, peut-il parler ?» Nous constatons que, dans cette nouvelle,
c’est effectivement le subalterne qui s’exprime. Selon Spivak, le subalterne ne peut pas par-
ler en dehors du cadre de la représentation, et c’est I'intellectuel qui parle 4 sa place. Or, ici
la narratrice est triplement marginalisée, puisqu’elle subit la condition d’exil, conséquence
directe du pouvoir colonial. C’est a travers la narratrice, le personnage central du récit, une
jeune Algérienne exilée & Tunis pendant la guerre de libération nationale, que s’exprime ce
discours postcolonial, discours que Bill Ashcroft définit comme celui du « sujet colonisé, diis-
cours qui commence au début de l'invasion et qui ne s‘achéve pas lorsque les colonisateurs rentrent
chez eux » (1996, p. 25).

A I'age de vingt-cinq ans, elle a déja vécu I'expérience du divorce et de la mort de ses
deux enfants. Placée sous une tutelle quadruple, celle de ses parents, de son frére Omar et
de sa sceur ainée Aicha, elle a ’habitude de se voiler dans le silence et dans 'anonymat, affi-
chant obéissance et servitude. Son silence est certainement une attitude de résistance face
a sonimpuissance de femme enfermée. Cantonnée dans les enceintes d’un appartement ou
elle vaque & des tiches ménageres, elle est marginalisée et exilée doublement, 4 la fois sur le
plan physique et mental. Le texte révéle que les multiples exils de la jeune femme déclen-
chent chez elle une prise de conscience qui va I'engager dans la voie de la résistance, de
Pautodétermination et, finalement, de écriture. C’est exil géographique, condition pa-
tiemment subie plutdt que bravée qui exacerbera son sentiment d’aliénation croissante et
ensuite de révolte.

La nouvelle s’ouvre sur la présentation des cing membres de la famille de la narratrice :
Son Pére, sa Mére, sa sceur ainée Aicha, sa sceur cadette Anissa ainsi que son frére Omar. Comme
d’autres familles algériennes réfugiées a Tunis pendant la guerre d’Algérie, cette famille de
réfugiés s’efforce désespérément de vivre selon les préceptes de la tradition algérienne afin
de préserver une certaine normalité aprés trois années d’exil. Cette entreprise ambitieuse
s’avére souventimpossible, comme le révéle le constat amer de Mére notant que les femmes
sont forcées de pénétrer dans la sphére publique, un espace traditionnellement réservé aux
hommes en Algérie : « // a fallu que nous soyons chassés de notre pays pour que je sois obligée
d'aller faire le marché comme un homme » (Djebar, 71, p. 71).

Comme l'indique le titre du recueil, Femmes d’Alger dans leur appartement, 1a plupart des
personnages féminins du récit sont confinés a l'intérieur de la sphére domestique. Cepen-
dant, certaines d’entre elles, par exemple 'Algérienne exilée Hafca, une amie de la famille,
ont acquis une indépendance financiére et s’aventurent hors de la maison pour gagner leur

vie. Le texte fourni aussi 'exemple d’Aicha qui a découvert 'importance de se prendre en
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charge elle-méme et de faire son éducation en autodidacte. Elle refuse la servitude des
femmes de son milieu qui s’occupent principalement du ménage et des enfants. Grace a
I’enseignement de Hafca, elle est désormais capable de lire des lettres de son mari incarcéré
dans la prison Barberousse a Alger depuis le début de la guerre. Comme cette guerre qui, par
le biais de la participation au combat des maquisards, a catalysé '’émancipation féminine, la
vie en exil représente également pour les femmes la chance d’acquérir une autonomie cer-
taine, y compris sur le plan financier.

La mort et le mariage sont deux leitmotiv du récit qui débute par la mort du fils des
Smain, les voisins de palier de la famille de la narratrice. Il s’agit d’un jeune gargon tunisien
qui a été mortellement blessé aprés avoir été renversé par une voiture devant la maison pa-
rentale. La narratrice, Aicha, Anissa et sa mére entendent les lamentations des pleureuses
provenant de 'appartement voisin. C’est alors que |a narratrice replonge dans un deuil per-
sonnel et revit la mort de ses propres enfants. Ce deuil trés intime et silencieux tranche sur
le deuil bruyant et ostentatoire des voisins.

Au cours du récit, le motif de la mort est peu a peu relayé et éclipsé par celui d’un projet
de mariage de la narratrice. Cependant, comme dans une fugue musicale, les deux sujets
demeurent présents et liés. Etant tous deux liés aux notions de la tradition et de la prolon-
gation de la lignés des ancétres, ils se répondent en écho. Alors que la mort du jeune gargon
risque de mettre fin a |a lignée familiale, le mariage de la jeune femme la perpétue et assure
sa continuation et donc la survie de la tribu. Les motifs sont complémentaires dans la mesure
ol un remariage non souhaité de la narratrice ne correspondrait pas a une renaissance, a une
nouvelle identité de femme mariée mais & une « mise @ mort ». Djebar note que la question
de la narratrice — « ES¥-ce qu'on sait si on et venu chercher le corps ?» — établit un paralléle
entre la mort du fils des Smain et le projet du mariage, projet qui — s’il était mené a terme —
symboliserait sa propre « mise a mort ». Dans ce sens, le motif du (re)mariage rejoint donc

celui de la mort (Djebar, 1980, p. 79).

1. Le deuil du passé : de Pexil intime a exil linguistique

Le récit passe sous silence les circonstances du divorce et du décés des enfants de la nar-
ratrice qui, mentalement, continue a vivre dans 'Algérie d’avant-guerre, & une époque ou
ses enfants étaient encore en vie. Cet exil intime ou intérieur de la narratrice s’exprime par
son mutisme obstiné et son penchant la poussant a vivre dans un monde bien 2 elle, 3 'écart
des autres membres de la famille. Comme beaucoup d’exilés, elle crée son propre univers
pour surmonter le traumatisme de la perte de ses enfants. Ainsi, elle se réfugie dans ses sou-
venirs, attitude qui traduit son souhait secret et pourtant ardent de ressusciter son passé de
mére de famille. Nostalgique du passé, elle porte un poids lourd. La narratrice est consciente
du fait qu’elle vit dans un exil intérieur, étant emmurée dans son propre passé : « Arnsi est la
vie, ajoutai-fe apres un moment. Iy a ceux qui oublient ou simplement qui dorment. Et ceux qui
se heurtent toujours contre les murs du passé », dit-elle 3 Hafca qui lui répond que ceux-la sont
effectivement les véritables exilés (Djebar, 1980, p. 84). En effet, I'exil intérieur ou « mental »
est beaucoup plus difficile a surmonter que les exils : géographigue, physique ou linguistigue.

Dans un essai intitulé Parole et écriture, qui parle du réle culturel traditionnel des femmes

du Maghreb, ainsi que de son enfance et adolescence vécues dans les années 40 et 50, Assia
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Djebar note qu’a 'époque coloniale, de nombreuses d’Algériennes vivent un double exil, a
savoir sur les plans linguistique et physique. lllettrées, elles ont, a 'époque, rarement accés
au marché du travail et restent confinées dans leurs réles de ménageres et de meres de fa-
mille. De plus, elles sont délibérément exclues de la scolarité et, par conséquent, des études
supérieures au sein d’une société patriarcale qui cherche a étouffer dans I'ceuf tout désir
d’émancipation ou de révolte. Djebar souligne que les Algériennes doivent avoir accés aux
outils intellectuels et aux institutions scolaires pour pouvoir se libérer sur les plans financier
et physique.

« Oui, la femme est exilée le plus souvent de écriture ; pour ne pas s’en servir, et
comme individu, pour ne pas connaitre ses droits dans la cité, pour ne pas redevenir
mobile, pour ne pas étre cause de fitna (querelle) parmi les males qui palabrent... Le
danger git |3 : la femme qui peut écrire (on écrit d’abord pour soi, car 'écriture
améne le dialogue avec soi), cette femme risque d’expérimenter un pouvoir étrange,
le pouvoir d’étre femme autrement que par enfantement maternel » (Djebar, 1999,
p- 76).

Or, dans la nouvelle, Aicha et Hafca ont compris 'importance de I'éducation pour at-
teindre & une certaine autonomie, a la différence de la narratrice qui, dans un premier temps,
n’a aucune ambition intellectuelle mais répéte le point de vue du patriarche de la famille qui
dit que la connaissance de la langue arabe est sufhsante :

« Je n’ai pas besoin d’apprendre le francais, répondis-je. A quoi cela pourrait-il me
servir ? Pére nous a toutes instruites dans notre langue. Cela seul est nécessaire, a-t-
il coutume de dire » (Djebar, 1980, p. 78).

D’autre part, le récit nous fournit ’exemple de la jeune Hafca qui donne des legons par-
ticuliéres a Aicha. Hafca est devenue institutrice et donne des cours de frangais afin de pou-
voir subvenir aux besoins financiers de sa mére qui ne cesse de lui rappeler qu’une femme
honorable 4 sa place 4 la maison et non pas a 'extérieur. Or, en I’absence de males, Hafga a
été obligée de s’engager dans la voie de I'éducation et du travail. Hafca s’efforce de con-
vaincre la narratrice de I'utilité de la connaissance d’autres langues que I'arabe algérien. En
effet, il est utile de connaitre d’autres langues que la sienne. C’est comme de connaitre
d’autres gens, d’autres pays.

Refusant dans un premier temps d’apprendre la langue frangaise, la narratrice est cons-
ciente des forces bouleversantes de Iexil :

« Peut-étre [Hafca] avait-elle raison, peut-étre qu’il fallait apprendre et de ne pas
perdre son temps a laisser son esprit errer, comme moi, dans les couloirs déserts du
passé. Peut-étre qu’il fallait prendre des legons et étudier le frangais, ou n’importe
quoi d’autre. Mais moi, je n’éprouvais jamais le besoin de secouer mon corps ou mon
esprit » (Djebar, 1980, p. 79).

La narratrice souffre d’une « identité déficitaire » dans la mesure ou elle prétend n’avoir
aucune ambition intellectuelle. Mais en méme temps, elle commence a éprouver un vague
désir de changement, voire d’autonomie comme elle le confie a Hafca :
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« Mais elles parlaient toutes du présent, et de ses changements, et de ses malheurs.
Moi, je me disais : a quoi donc cela peut-il servir de souffrir ainsi loin de notre pays si
je dois continuer, comme avant, comme a Alger, arester assise et ajouer ... Peut-
étre que lorsque la vie change, tout cela devrait changer, absolument tout. Je pensais
a tout cela, dis-je, mais je ne sais méme pas si c’est mal ou bien... Toi qui est
intelligente et qui sait, peut-étre comprendras-tu » {Djebar, 1980, p. 83).

La narratrice semble vaguement consciente du fait qu’étant a la fois divorcée et vivant
en exil, elle est en fait en situation de force. Peut-étre pressent-elle que I'exil lui offre la pos-
sibilité d’une renaissance et entrevoit-elle la perspective d’une vie moins répressive, sans les
exigences astreignantes et les rigidités surannées de la tradition. Mais avant de pouvoir se
prendre en charge, elle devra d’abord sortir de son exil 4 la fois intérieur et linguistique : ce
n'et qu'en racontant sa propre histoire qu'elle pourra surmonter son deuil et accéder a un certain
degré d'autonomie.

Or, la narratrice du récit est illettrée, détail important vu qu’elle finira par raconter sa
propre histoire, et sortira enfin de son analphabétisme et de son mutisme. Le fait que la nar-
ratrice apprenne i lire et a écrire laisse supposer qu’elle réussit a quitter son exil linguistique
et peut-étre aussi a se décharger de son passé. Peut-étre I’écriture de son histoire lui permet
au moins d’atténuer le sentiment d’aliénation qu’elle éprouve envers son pays et son passé.
Cependant, en tant qu’écrivaine et exilée, elle ne sera pas en mesure de « récupérer précisé-
ment cette chose qui fut perdue [...] [a la place] créant des fikions, non pas des villages réels, mais
des villages invisibles, des patries imaginaires » (Rushdie, 1991, p. 10). Le récit de son propre exil

qu’elle finira par écrire est donc une fiction.

2. Le miroir comme lieu de résistance et outil d’autoréalisation

Le récit esquisse I"éveil progressif de la narratrice au moyen de certains indices qui lais-
sent supposer qu’elle finira par trouver sa voix. Le texte marque les étapes de sa prise de
conscience des diverses facettes de son identité : jeune femme de nationalité algérienne, divor-
cée, ménagere, mére, fille, sceur, amie et enfin, personne juridigue ayant voix au chapitre. A pre-
miére vue, incapable d’échapper a 'emprise du pouvoir patriarcal et de la tradition qui mar-
quent sa vie au quotidien, cette femme apparemment obéissante et soumise est en train de
s’éveiller et de s’engager dans une voie d’émancipation qui risque de changer sa vie de fond
en comble. C’est lorsqu’elle scrute le reflet de sa silhouette dans un miroir qu’elle prend
conscience du fait qu’elle est toujours jeune et jolie. Elle franchit le stade du miroir défini,

dans le sens lacanien, comme

« Identification au sens plein que 'analyse donne & ce terme : & savoir la
transformation produite chez le sujet, quand il assume une image, dont la
prédestination & cet effet de phase est sufisamment indiquée par 'usage dans la
théorie, du terme antique d’imago » (Lacan, 1949, p. 451).

Selon Lacan, la fonction du stade du miroir s’avére comme un cas particulier de la fonc-
tion de I'imago qui est d’établir une relation de I'organisme a sa réalité, c’est-a-dire du
monde intérieur au monde extérieur. Acte de vanité, cette scéne-clef constitue un véritable

déclic, une prise de conscience fulgurante. Elle exprime non seulement une prise de
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conscience de soi par rapport a ’lUmwelt — chez Lacan, le mot allemand Umwelt signifie « en-
vironnement » ou « alentours ». Lacan oppose ce terme a Innenwelt — « le monde intérieur » —
pour souligner Pinteraction entre 'espace intérieur imaginaire qu’occupe le «je» et le
monde physique dans lequel se situe le sujet humain vivant. La relation entre /nnenwelt et
Umuwelt est, pour Lacan, toujours dialectique ; dans le stade du miroir, le « /e » n’apparait qu’a
travers une association avec une image qui est extérieure et autre que le nourrisson. Mais
aussi par rapport 2 la naissance d’un narcissisme, d’une libido et d’un amour-propre, consi-
dérés comme une infraction dans une société qui exige de ses femmes « réserve, pudeur et
silence », |a transgression de ces préceptes expose les coupables a une sanction sociale qui
peut aller jusqu’a 'expulsion et la mort. En y réfléchissant bien, |a narratrice se rend compte
du riche potentiel non entamé de sa propre vie. Ce qui a I'air &’'un monologue intérieur est

effectivement un dialogue qu’elle établit avec Anissa :

« Mais pourquoi soudain ce désir insolent de me fixer dans un miroir, d’affronter mon
image longtemps ? Et de dire, tout en laissant couler mes cheveux sur mes seins pour
qu’Anissa les contemple :

— Regarde. A vingt-cing ans, aprés avoir été mariée, aprés avoir perdu
successivement mes deux enfants, aprés avoir divorcé, aprés cet exil et aprés cette
guerre, me voici en train de m’admirer et de me sourire, comme une jeune fille,
comme toi » (Assia Djebar, 1980, p. 74).

Le miroir, symbole de vérité et de résistance, est le lieu oli le passé et le présent se re-
coupent dans son propre reflet, le lieu visuel oli la narratrice commence a s’interroger sur sa
propre identité. En effet, il désigne une représentation complexe de 'identité et de la cons-
cience de soi de cette derniére. Le miroir constitue le lieu ou elle retrouve sa voix, sortant
enfin de son mutisme obstiné. Ce long regard dans le miroir lui permet de sortir instantané-
ment de "anonymat et, ce faisant, elle 5te le masque du silence porté jusqu’ici par crainte de
représailles. Ainsi, le miroir lui inspire certitude et liberté. Dans le récit, les deux anonymats,
a savoir 'absence de prénoms et de noms de famille et 'absence d’une conscience de soi-
méme, sont une lacune intentionnelle qui suggere que la narratrice est une jeune femme
cloitrée parmi beaucoup d’autres qui se battent intérieurement pour étre entendues et avoir
droit a la liberté d’opinion et d’expression. Assia Djebar utilise, de ce fait, le miroir comme
une métaphore pour subvertir les valeurs traditionnelles en révélant la complexité et la ri-
chesse des expériences féminines. Dans la nouvelle « I n’y a pas d’exil », le miroir refléte non
seulement I'image des personnages féminins, mais aussi les stéréotypes et les oppressions
qui les entourent. En déconstruisant ces images, Djebar permets aux personnages féminins
de se réapproprier leur identité et de revendiquer leur place dans l'histoire. Elle transforme
Pinvisibilité imposée en une visibilité active, ol les voix féminines, longtemps étouffées, s’ex-
priment librement, défiant ainsi les normes patriarcales et culturelles établies.

Aprés la scéne du miroir, elle se réfugie 2 nouveau dans son cocon de solitude et de mu-
tisme : prétextant de ne pas avoir faim a 'heure du diner familial, elle se retranche dans la cuisine
ou elle rumine la mort de ses enfants et sa vie aluelle. C’est alors que le présent et le passé se

rejoignent et que la compassion pour les Smain et son deuil personnel se mélent
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inextricablement. Cruellement, la mort fait ressurgir son propre passé en’obligeant a revivre
son drame personnel :

« Les pleurs, au-dehors semblaient plus étouffés, mais je distinguais quand méme
leur mélopée. Leur douce mélopée. C’est le moment, me dis-je, ou la douleur
devient accoutumance, et jouissance et nostalgie. C’est le moment ot I’on pleure
avec presque de la volupté, car ce présent de larmes est un présent sans fin. C’était
le moment ou le corps de mes enfants se refroidissait vite, si vite et ol je le

savais » (Djebar, 1980, p. 74).

Sa réverie solitaire est interrompue brusquement par Aicha qui ferme la fenétre sur le

chant des pleureuses et lui annonce la visite imminente de trois demandeuses de mariage :

« Des femmes viennent cet aprés-midi pour te voir et te demander en mariage,
commenga-t-elle. Pére dit que le prétendant est convenable a tous égards »
(Djebar, 1980, p. 75).

Machinalement, la narratrice se détourne d’Aicha et rouvre la fenétre toute grande pour
laisser entrer le chant funébre et pour atténuer 'effet asphyxiant de ces paroles. Ces gestes
de refus n’échappent pas a 'attention d’Aicha qui reste bouche bée et ne sait comment ré-

agir a cette hardiesse inattendue :

« Sans répondre, je lui tournai le dos et me dirigeai vers la fenétre.

— Qu’as-tu donc ? fit-elle un peu vivement.

> . y . . a

Jai besoin d’air, dis-je en ouvrant toute grande la fenétre, pour le chant entre. Cela
faisait déja quelques temps que dans mon esprit la respiration de la mort était
devenue “le chant”. Aicha resta un moment sans répondre » {Djebar, 1980, p. 76).

La musique joue un role a la fois catalytique et cathartique : /e chant des pleureuses restitue
la vision de [inhumation de ses enfants ainsi que l'ouie du chant funébre tout en adoucissant sa
peine. En écoutant la douce mélopée qui signifie survivance de la mémoire et du passé, elle
commet un autre acte de résistance ; elle refuse d’oublier son passé en désobéissant a sa
mére qui lui enjoint de ne plus penser & ses enfants. Ainsi, la narratrice se voit peu & peu con-
frontée & 'impossibilité de concilier et voir se réaliser deux voeux opposés : son désir de res-
susciter le passé —’Algérie d’avant-guerre — et son désir croissant de changement. Dés I'ap-
parition des marieuses, elle adopte une attitude passive, évitant de lever les yeux vers les
inconnues qui ’humilient en Pinspectant comme du bétail. Instinctivement et sciemment,
elle joue donc la comédie et reste silencieuse. Elle est pleinement consciente qu’en se com-

portant ainsi, elle porte un masque pour cacher ses véritables sentiments :

« Je connaissais mon role pour 'avoir déja joué ; rester ainsi muette, paupiéres
baissées et me laisser examiner avec patience jusqu’a la fin : c’était simple. Tout est
simple, avant, pour une fille qu’on va marier » (Djebar, 1980, p. 80).

Or, au cours de la visite des marieuses, la narratrice rejette 'image qui lui a été imposée
et sort du rdle qu’elle est censée jouer. C’est la présence de Hafga qui 'encourage 4 se re-
beller et & prendre la parole. Quand elle leve la téte, elle croise le regard interrogateur et
curieux de Hafca :
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« Je levais la téte ; c’est alors, je crois, que je rencontrais le regard de Hafga. Or, il y
avait, au fond de ses yeux, une étrange lueur, celle de I'intérét sans doute ou de
Pironie, je ne sais, mais on sentit Hafga étrangére, attentive et curieuse 2 la fois, mais
étrangére. Je rencontrai ce regard » (Djebar, 1980, p. 82).

A la grande surprise d’Aicha comme de sa mére et des visiteuses, elle proteste en se ré-

criant :

« Je ne veux pas me marier, dis-je. Je ne veux pas me marier, répétais-je en criant a

peine » (Djebar, 1980, p. 83).

Le refus discursif, un trait caractéristique du récit post-colonial, dévoile l'aliénation crois-
sante de la narratrice. La résistance que celle-ci oppose a la demande en mariage est une
entorse a 'autorité patriarcale et a 'obéissance aux parents et constitue une violation des
principes qui lui ont été inculquées, principes acceptés et respectés depuis I'enfance. Ce re-
fus discursif est un premier pas décisif vers son autodétermination et vers son émancipation
puisqu’elle se défait de son inertie passée et prend en main son sort. L’échec de son premier
mariage explique sa réticence a'égard d’un remariage. Frantz Fanon, a ’époque de la guerre

de libération, affirme que,

« la femme algérienne mariée est vulnérable dans la mesure ot son mari peut la
répudier facilement et arbitrairement, demander le divorce a tout momentetla
renvoyer vivre chez ses parents. Il constate que dans la famille algérienne, la fille est
toujours a un cran en arriére du garcon, la jeune fille, dans ensemble, n’a pas
Poccasion de développer sa personnalité ni de prendre des initiatives. Elle prend
place dans le vaste réseau de traditions domestique dans la société algérienne. La vie
de la femme au foyer, faite de gestes séculaires, ne permet aucun renouvellement.
La femme dans une société sous-développée et principalement en Algérie est
toujours une mineure et ’lhomme, frére, oncle ou mari, représente d’abord un
tuteur. La facilité avec laquelle le divorce est décidé dans la société algérienne fait
constamment peser sur la femme une peur presque obsessionnelle d’étre renvoyée
dans sa famille » (Fanon, 196s, p. 88).

Le divorce a donc déclenché chez la narratrice un processus de réflexion et a fait naitre
chez elle un désir d’émancipation. Et enfin, cet acte de résistance verbale constitue un pre-
mier pas vers sa propre éducation linguistique qui, a terme, la poussera a écrire son propre
récit. En faisant un pas vers 'écriture, elle transgresse donc ce qui est considéré comme un
interdit par sa société.

Malgré son opposition, elle est fiancée a soninsu :

« Tu es fiancée, dit-elle [Hafca] d’une voix triste. Ta mére a dit qu’elle te donnait.

Accepteras-tu ? — et elle me fixait avec des yeux suppliants » (Djebar, 1980, p. 84).

Le dénouement du récit ne révéle pas si elle finit par épouser son prétendant mais il se
termine néanmoins sur une lueur d’espoir. Aprés avoir fait référence a la dureté de leur con-
dition d’exilés, le discours d’Hafca semble soudainement virer vers un plaidoyer pour ’éman-

cipation des femmes, en tout cas selon la narratrice :
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« Elle continua encore, mais j’ai oublié la suite, sauf qu’elle répétait souvent “nous”,
d’un accent passionné. Elle disait ce mot avec une particuliére énergie, si bien que je
mis & me demander, vers la fin, si ce mot nous désignait nous deux seules, et non
plutdt les autres femmes, toutes les femmes de notre pays » (Djebar, 1980, p. 8s).

Or, ily alaune ellipse voulue. On ne sait pas si ce « nous » comprend tous les sujets exilés,
s'il fait référence a Hafca et a la narratrice uniquement ou s’il se rapporte a toutes les Algé-
riennes exilées. On ne sait pas non plus si cette phrase fait allusion a 'exil géographique ou a
la sensation d’enfermement de la femme. La narratrice, elle, semble comprendre ce « nous »
comme une allusion a 'exil au féminin. Cette interprétation témoigne donc d’une prise de
conscience qui va de pair avec une compréhension de 'importance de la solidarité féminine
dans le combat contre le patriarcat et la tradition. Ce passage souligne également le fait que
ce texte est dominé par les voix féminines et qu’il privilégie 'Algérienne en tant que sujet

postcolonial.

3. Transcender Pexil : Péternel retour du méme et du soi

Le texte évoque les dures conditions de vie des exilés qui s’acharnent a conserver a tout
prix leurs coutumes algériennes et a créer un nouveau chez-soi dans I'adversité comme le
démontre Pallusion a la rentrée tardive du pére qui revient de la mosquée le vendredi. Il in-
voque aussi les stratégies maritales intimes en exil, ce que Djebar dévoile en filigrane dans ce
texte. Evidemment, le mariage arrangé est un exemple qui illustre parfaitement le tiraille-
ment constant entre |e respect de la tradition et son rejet final. La demande en mariage se
fait, elle aussi, dans le respect des préceptes de la tradition. La narratrice doit se faire belle
pour plaire, comme c’est la coutume pendant que sa mére et Anissa préparent une myriade
de patisseries. La narratrice sens que tout ce cérémonial n’est pas vraiment de rigueur vu

leur condition de réfugiés :

« Hafca trouva Mére et Anissa en train de préparer les patisseries comme si celles-ci
étaient nécessaires pour des réfugiés comme nous. Mais le sens du protocole, chez
Meére, tenait de I'instinct ; un héritage de sa vie passé qu’elle ne pourrait abandonner

facilement » (Djebar, 1980, p. 77).

Or, le respect de la tradition est vital car il s’agit d’assurer [a pérennité de celle-ci. L’enjeu
est de vivre décemment tout en sauvegardant 'honneur familial. L’évocation, par la narra-
trice, des festivités de ses premiéres fiancailles qui s’étaient déroulées dans une ambiance
paisible et prospére, montre que la famille, issue de la bourgeoisie, fut jadis aisée. Quitter
une belle villa située au milieu des collines pittoresques pour aller vivre dans un simple ap-
partement a Tunis n’est pas chose aisée. Ce passage suggere que 'exil entraine la perte d’un
statut social, d’'une réputation établie et qu’il fait basculer le sens de I'identité des sujets exi-
lés.

Effectivement, cette famille, qui est coupée de son Algérie d’origine sur les plans phy-
siques et culturels, est hantée en permanence par un sentiment aigu de perte d’identité.
Cette frustration se précise dans le besoin urgent de ressusciter et de recouvrer I'ancien
mode de vie et dans l'illusion d’un retourimminent au pays, retour pourtant continuellement

différé. Par moment, le poids de I'exil devient insupportable mais les réfugiés n’ont d’autre
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choix que d’attendre patiemment la fin de la guerre pour pouvoir retourner au pays. Il est
significatif que ce soit justement une femme, Hafca, patriote fervente, qui exprime avec élo-
quence et emphase son sens aigu du dépaysement et son désir de retourner dans une Algérie
libre, au sens strict du mot. Comme elle le souligne, I’exil provoque une séparation brutale
et insupportable d’avec le sol et le peuple algériens. Il entraine, pour reprendre 'expression
d’Edward Said, une « perte de contact avec la solidité et la satisfaction du sol » (2001, p. 179).
Hafca désir revoir et fouler le sol natal pour recouvrer son patrimoine culturel et rejoindre

tous ceux et toutes ce||es qUI sont restés au pays:

« Le jour du retour, s’exclama soudain Hafca dressée au milieu de la piece, les yeux
élargis de réves. Le jour du retour dans notre pays ! répéta-t-elle. Que je voudrais
alors m’en revenir & pied, pour mieux fouler la terre algérienne, pour mieux voir
toutes nos femmes, les unes aprés les autres, toutes les veuves, et tous les orphelins,
et tous les hommes enfin, épuisés, peut-étre tristes, mais libres - libres | Etje
prendrai un peu de terre dans mes mains, oh ! Une toute petite poignée de terre, et
je leur dirai : « Voyez, mes fréres, voyez ces gouttes de sang dans ces grains de terre,
dans cette main, tant Algérie a payé de toute sa terre pour notre liberté et pour ce
retour... » (Djebar, 1980, p. 76).

Ainsi, Assia Djebar explore I'idée de Iéternel retour des personnages féminins a travers
la répétition de leurs luttes et expériences. Ces personnages souvent enfermées dans des
roles traditionnels sont en quéte de liberté et d’identité, incarnant des récits de résistance
face a Poppression masculine et coloniale. Djebar utilise des souvenirs fragmentés pour
montrer comment ces femmes, bien que figées dans le temps, revivent leurs histoires col-
lectives, créant ainsi un dialogue entre passé et présent. Ce retour souligne la continuité de
leur lutte pour la reconnaissance et I’émancipation.

Hafca revendique son origine algérienne, son appartenance au peuple algérien et  son
héritage. Le patriotisme d’Hafca, tout comme I"amour qu’elle porte au peuple algérien et a
son héritage culturel, lui permet de s’accommoder de I'exil au quotidien. C’est son attache-
ment viscéral au pays natal qui atténue son mal du pays. Dans ses réves, elle imagine que,
lorsqu’elle retournera enfin au pays, toute la population sera rassemblée en toute liberté.
Comme le laisse entendre le titre du récit, le reniement est une maniére de mieux vivre Pexil
au quotidien. Le terme « exi/ » est un mot vidé de sa substance et ce n’est que la fagon dont
Pexil est vécu qui lui confére un sens. Le dévouement religieux, par exemple, est une fagon

de porter le poids insoutenable de 'exil. Comme le souligne le Pére,

« il n’y a pas exil pour tout homme aimé de Dieu. Il n’y a pas d’exil pour qui est dans la
voie de Dieu. Il n’y a que des épreuves » {Djebar, 1980, p. 84).

La spiritualité et la pratique religieuse permettent de remplir le vide d’une vie en exil,
mais en méme temps la dévotion religieuse signifie aussi le déni de existence physique de
Pexil.

La narratrice constate que ses parents s’efforcent de vivre comme s’ils n’avaient jamais
quitté 'Algérie. Ainsi, elle note que la vie familiale continue méme sile décor change, comme
le démontre la décision parentale d’organiser un mariage traditionnel :
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« Je pensais que tout avait changé, que le jour de mes fiangailles, nous étions dans ce
long salon clair de notre maison, sur les collines d’Alger ; qu'il y avait alors prospérité
pour nous, prospérité et paix...Oui, je songeais que tout avait changé et que,
pourtant, d’une certaine fagon, tout restait pareil. On se préoccupait encore de me
marier » (Assia Djebar, 1980, p. 81).

La routine quotidienne, les habitudes et les petits soucis demeurent inchangés : en ce
sens, les parents vivent dans un reniement de I'exil si 'on adopte la définition du terme don-
née par Edward Said qui parle d’une vie en dehors de 'ordre habituel. Pour la fille née d’'un
couple algérien, le mariage et la maternité continuent de jouer un réle primordial et ces don-
nées ne changent pas en exil. Cela dit, il faut noter que le texte privilégie la femme en tant
que sujet postcolonial, donnant voix aux femmes, & ces sujets doublement marginalisées
alors que le colonisateur, tout comme les personnages masculins (sauf le pére), sont préci-
sément absents du récit, voire emprisonnés ou morts. Cette quasi-absence d’hommes dans
un récit dominé par les voix féminines met en évidence la solidarité féminine. En toile de fond
transparaissent cependant une observation et une supervision patriarca|es silencieuses, qui
ne manquent pourtant jamais d’étre continuelle et rigide. Pére et Omar sont présents dans
la narration mais, a la différence de la Mére, d’Aicha et Anissa, ils ne prennent pas la parole,
ils flottent a 'arriére-plan comme des ombres menagantes dont il ne faut cependant jamais
sous-estimer ['autorité. L’évolution de la narratrice peut étre interprétée comme une allé-
gorie de 'Algérie méme qui, aprés 132 ans de colonisation, est enfin en train de se défaire de
la tutelle et de Pemprise intellectuelle du pouvoir colonisateur frangais.

La nouvelle décrit donc I’éclosion de la voix féminine, voix qui se fait de plus en plus pres-
sante et forte pour enfin hurler son refus et sa révolte. C’est le miroir en tant que lieu de
résistance qui restaure le regard de la narratrice et son sens de la subjectivité. C’est en se
regardant dans le miroir que la narratrice prend conscience des multiples facettes de son
identité fragmentée et se forge une image authentique d’elle-méme. Dorénavant, elle n’ac-
ceptera plus de rester muette et de regarder les yeux baissés. L’heure est venue de témoi-

gner, c’est-a-dire de commencer le récit de ses exils. Pour Christiane Chaulet-Achour,

« Cest écriture, cette quéte d’unité, un projet, une autoréalisation qui lui permettra
de trouver sa propre voie et de se forger une identité. Celle-ci sera ancrée non
seulement dans ses conditions d’existence concrétes mais aussi dans le choix qu’elle
opérera et dans les nouvelles orientations qu’elle privilégiera et qui lui permettront
peut-étre, tout comme Pécriture, de se libérer d’une identité de femme imposée
pour s’inventer une identité nouvelle ». (1999, p. 66).

Dans ce sens, la voix et "écriture sont des forces subversives dans une société qui est loin

de privilégier 'expression féminine.

Conclusion

Au terme de notre exposé, la nouvelle suggére que /'exil fait basculer le réle traditionnel de
la femme algérienne et, par conséquent, fait vaciller son sens de Iidentité. Pour les exilés, la
question est de savoir s'il faut continuer de vivre comme si rien n’avait changé ou bien s’il

faut s’adapter a des conditions nouvelles, questions particuliérement cruciales pour les
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femmes a qui exil apporte une chance d’émancipation. L’exemple de la narratrice révele
q PP P P

que méme les femmes attachées a la tradition s’interrogent sur le bien-fondé des préceptes
qui régentent leur vie au quotidien depuis des temps immémoriaux. Le refus du mariage tra-
ditionnel est 2 la fois une victoire et une défaite. Le « non » catégorique de la narratrice est
I’expression d’une tentative de libération qui va cependant de pair avec la réticence mani-
feste de la narratrice a quitter son exil intérieur : pas encore tout a fait préte a s’affranchir de
son passé, elle Sappréte 4 prendre sa vie en main et s’interroge sur sa véritable identité.
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