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Résumé — La réflexion sur l’exil dans les études littéraires nous mène à 
réfléchir autour des mots tels que le déplacement, l’errance, la coupure, 
l’incertitude, la désorientation, le nomadisme, la déterritorialisation, la mouvance, 
l’identité fragmentée. Il n’y a pas un seul exil, il y en a plusieurs  : dans la 
nouvelle « Il n’y a pas d’exil » qui s’inscrit dans la partie intitulée « Hier » du 
recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement de l’écrivaine Assia 
Djebar dans lequel l ’identité des personnages féminins est incertaine, 
ambiguë et fragmentée dans le sens où elle regroupe et s’exprime à travers 
une multiplicité d’exils. L’exil des personnages féminins vers une terre nou-
velle n’est jamais conçu comme un départ définitif, du fait notamment qu’il 
s’agit toujours d’un arrachement plus ou moins contraint, que l’Histoire 
souvent précipite. Quel qu’en soit l’élément déclencheur ; situation écono-
mique, régime politique, guerre ou catastrophe naturelle, l’abandon du lieu 
d’origine expose d’emblée les personnages féminins à un profond dilemme. 
Comment les personnages féminins supportent-elles l’inévitable conflit intérieur 
engendré par l’exil, et gérer en soi l’entrechoc des différences ? Et, surtout, le retour 
au pays natal, sera-t- il un jour envisageable ? Dans cet article, nous nous 
proposons d’examiner les stratégies du discours romanesque mises en œuvre 
au sein du texte djebarien pour en interroger et montrer les possibles fon-
ctions de résilience chez les personnages féminins.  
Mots-clés : exil, identité fragmentée, errance, personnages féminins, déra-
cinement. 
Abstract — The exile of the female characters to a new land is never 
conceived as a definitive departure, not least because it is always a more or 
less forced uprooting, often precipitated by history. Whatever the trigger – 
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economic situation, political regime, war or natural disaster – the abandonment 
of the place of origin immediately exposes the female characters to a 
profound dilemma. How do the female characters cope with the inevitable inner 
conflict engendered by exile, and manage the clash of differences within 
themselves? And, above all, will a return to their homeland ever be an option? In 
this article, we propose to examine the strategies of novelistic discourse used 
in the Djebarian text in order to question and demonstrate the possible 
functions of resilience in the female characters. 
Keywords : Exile, Fragmented Identity, Wandering, Female Characters, 
Uprooting. 

Introduction 

Le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement fut publié en 1980, mais la 

nouvelle en question « Il n’y a pas d’exil » date de 1959. Elle fut donc conçue et écrite en 

pleine guerre de libération nationale (1954-1962) et en situation d’exil, l’écrivaine l’ayant si-

gnée à Tunis. En 1958, l’année de parution de son deuxième roman Les Impatients, Assia Dje-

bar se trouvait à Tunis, en partance pour les frontières algérienne-tunisienne et marocaine 

où elle recueillit les témoignages de ses compatriotes, des réfugiés algériens, pour le quoti-

dien tunisien El Moudjahid, à l’époque un porte-parole de la résistance algérienne. Il y a donc 

un parallèle entre le travail journalistique de l’auteur et la nouvelle qui, elle aussi, donne un 

aperçu de la vie quotidienne et des préoccupations d’une famille algérienne réfugiée à Tunis. 

De toute évidence Assia Djebar fut très préoccupée par le sort des réfugiés algériens et on 

peut donc penser que l’histoire de cette nouvelle s’inspire ou est peut-être basée sur un des 

reportages qu’elle effectuait à l’époque. Dans la revue Europe n° 474, de 1968, 118-119, Djebar 

expliquait : 

« En 1958 et 1959, en effet, j’avais vécu aux frontières à plusieurs reprises. Ai- je besoin 
de dire que cette vie m’a marquée ? Les reportages que j’en faisais à l’époque pour El 
Moudjahid d’alors me paraissaient un moyen bien insuffisant pour dire ce que j’en 
retenais. Plus de cinq ou six ans après, quand j’ai écrit cette ouverture des Alouettes 
naïves où ces réfugiés ne sont qu’en arrière-plan, un horizon, j’ai su que je me 
délivrais enfin de l’émotion, non, de l’attention (mot plus important) accumulée 
véritablement ces jours- là. Si bien qu’au fur et à mesure que je continuais mon livre, 
à chaque fois qu’un des personnages revenait aux frontières et qu’il mentionnait plus 
ou moins ces réfugiés, ces insertions étaient voulues comme rappel du malheur et de 
la tragédie -  or, j’écrivais toujours ces passages dans le bonheur parce que je m’en 
libérais et qu’il me semblait avoir enfin accompli ma tâche vis-à-vis de ces 
compatriotes dont j’avais bien connu quelques-uns » (1999, p. 133-134). 

Dans la nouvelle, l’exil constitue non seulement une réalité tangible, celle de la vie à 

l’étranger, mais aussi un état d’esprit. Cette multiplicité d’exils s’exprime à travers l’idée 

d’une identité plurielle qui se situe au carrefour d’oppositions binaires : passé/présent, voix/si-

lence et espace intérieur/extérieur. Cette nouvelle est un exemple de discours postcolonial tel 

que défini par Bill Ashcroft, c’est-à-dire un discours qui  
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« concerne crucialement les croisements de la marginalité, le démantèlement de la 
relation binaire entre le centre/les marges, et qui donne une voix à ceux qui habitent 
l’espace blanc aux bords d’un imprimé -  dans les interstices… » (1996, p. 24). 

Le texte djebarien aborde la problématique de la condition féminine en exil, en mettant 

l’accent sur la situation précaire des personnages féminins qui sont marginalisées au sein 

d’une société patriarcale. Dans ce sens, l’écriture d’Assia Djebar est postcoloniale, car elle 

est une écriture de résistance qui donne voix à ceux/celles qui n’en a pas ; elle est l’expression 

même des « sujets marginalisés ». Pour reprendre la fameuse question de Gayatri Chakra-

vorty Spivak : « Le subalterne, peut- il parler ? » Nous constatons que, dans cette nouvelle, 

c’est effectivement le subalterne qui s’exprime. Selon Spivak, le subalterne ne peut pas par-

ler en dehors du cadre de la représentation, et c’est l’intellectuel qui parle à sa place. Or, ici 

la narratrice est triplement marginalisée, puisqu’elle subit la condition d’exil, conséquence 

directe du pouvoir colonial. C’est à travers la narratrice, le personnage central du récit, une 

jeune Algérienne exilée à Tunis pendant la guerre de libération nationale, que s’exprime ce 

discours postcolonial, discours que Bill Ashcroft définit comme celui du « sujet colonisé, dis-

cours qui commence au début de l’invasion et qui ne s’achève pas lorsque les colonisateurs rentrent 

chez eux » (1996, p. 25). 

À l’âge de vingt-cinq ans, elle a déjà vécu l’expérience du divorce et de la mort de ses 

deux enfants. Placée sous une tutelle quadruple, celle de ses parents, de son frère Omar et 

de sa sœur aînée Aïcha, elle a l’habitude de se voiler dans le silence et dans l’anonymat, affi-

chant obéissance et servitude. Son silence est certainement une attitude de résistance face 

à son impuissance de femme enfermée. Cantonnée dans les enceintes d’un appartement où 

elle vaque à des tâches ménagères, elle est marginalisée et exilée doublement, à la fois sur le 

plan physique et mental. Le texte révèle que les multiples exils de la jeune femme déclen-

chent chez elle une prise de conscience qui va l’engager dans la voie de la résistance, de 

l’autodétermination et, finalement, de l’écriture. C’est l’exil géographique, condition pa-

tiemment subie plutôt que bravée qui exacerbera son sentiment d’aliénation croissante et 

ensuite de révolte. 

La nouvelle s’ouvre sur la présentation des cinq membres de la famille de la narratrice : 

Son Père, sa Mère, sa sœur aînée Aïcha, sa sœur cadette Anissa ainsi que son frère Omar. Comme 

d’autres familles algériennes réfugiées à Tunis pendant la guerre d’Algérie, cette famille de 

réfugiés s’efforce désespérément de vivre selon les préceptes de la tradition algérienne afin 

de préserver une certaine normalité après trois années d’exil. Cette entreprise ambitieuse 

s’avère souvent impossible, comme le révèle le constat amer de Mère notant que les femmes 

sont forcées de pénétrer dans la sphère publique, un espace traditionnellement réservé aux 

hommes en Algérie : « Il a fallu que nous soyons chassés de notre pays pour que je sois obligée 

d’aller faire le marché comme un homme » (Djebar, 71, p. 71). 

Comme l’indique le titre du recueil, Femmes d’Alger dans leur appartement, la plupart des 

personnages féminins du récit sont confinés à l’intérieur de la sphère domestique. Cepen-

dant, certaines d’entre elles, par exemple l’Algérienne exilée Hafça, une amie de la famille, 

ont acquis une indépendance financière et s’aventurent hors de la maison pour gagner leur 

vie. Le texte fourni aussi l’exemple d’Aïcha qui a découvert l’importance de se prendre en 
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charge elle-même et de faire son éducation en autodidacte. Elle refuse la servitude des 

femmes de son milieu qui s’occupent principalement du ménage et des enfants. Grace à 

l’enseignement de Hafça, elle est désormais capable de lire des lettres de son mari incarcéré 

dans la prison Barberousse à Alger depuis le début de la guerre. Comme cette guerre qui, par 

le biais de la participation au combat des maquisards, a catalysé l’émancipation féminine, la 

vie en exil représente également pour les femmes la chance d’acquérir une autonomie cer-

taine, y compris sur le plan financier. 

La mort et le mariage sont deux leitmotiv du récit qui débute par la mort du fils des 

Smain, les voisins de palier de la famille de la narratrice. Il s’agit d’un jeune garçon tunisien 

qui a été mortellement blessé après avoir été renversé par une voiture devant la maison pa-

rentale. La narratrice, Aïcha, Anissa et sa mère entendent les lamentations des pleureuses 

provenant de l’appartement voisin. C’est alors que la narratrice replonge dans un deuil per-

sonnel et revit la mort de ses propres enfants. Ce deuil très intime et silencieux tranche sur 

le deuil bruyant et ostentatoire des voisins. 

Au cours du récit, le motif de la mort est peu à peu relayé et éclipsé par celui d’un projet 

de mariage de la narratrice. Cependant, comme dans une fugue musicale, les deux sujets 

demeurent présents et liés. Étant tous deux liés aux notions de la tradition et de la prolon-

gation de la lignés des ancêtres, ils se répondent en écho. Alors que la mort du jeune garçon 

risque de mettre fin à la lignée familiale, le mariage de la jeune femme la perpétue et assure 

sa continuation et donc la survie de la tribu. Les motifs sont complémentaires dans la mesure 

où un remariage non souhaité de la narratrice ne correspondrait pas à une renaissance, à une 

nouvelle identité de femme mariée mais à une « mise à mort ». Djebar note que la question 

de la narratrice – « Est-ce qu’on sait si on est venu chercher le corps ? » – établit un parallèle 

entre la mort du fils des Smain et le projet du mariage, projet qui – s’il était mené à terme – 

symboliserait sa propre « mise à mort ». Dans ce sens, le motif du (re)mariage rejoint donc 

celui de la mort (Djebar, 1980, p. 79). 

1. Le deuil du passé : de l’exil intime à l’exil linguistique 

Le récit passe sous silence les circonstances du divorce et du décès des enfants de la nar-

ratrice qui, mentalement, continue à vivre dans l’Algérie d’avant-guerre, à une époque où 

ses enfants étaient encore en vie. Cet exil intime ou intérieur de la narratrice s’exprime par 

son mutisme obstiné et son penchant la poussant à vivre dans un monde bien à elle, à l’écart 

des autres membres de la famille. Comme beaucoup d’exilés, elle crée son propre univers 

pour surmonter le traumatisme de la perte de ses enfants. Ainsi, elle se réfugie dans ses sou-

venirs, attitude qui traduit son souhait secret et pourtant ardent de ressusciter son passé de 

mère de famille. Nostalgique du passé, elle porte un poids lourd. La narratrice est consciente 

du fait qu’elle vit dans un exil intérieur, étant emmurée dans son propre passé : « Ainsi est la 

vie, ajoutai- je après un moment. Il y a ceux qui oublient ou simplement qui dorment. Et ceux qui 

se heurtent toujours contre les murs du passé », dit-elle à Hafça qui lui répond que ceux-là sont 

effectivement les véritables exilés (Djebar, 1980, p. 84). En effet, l’exil intérieur ou « mental » 

est beaucoup plus difficile à surmonter que les exils : géographique, physique ou linguistique. 

Dans un essai intitulé Parole et écriture, qui parle du rôle culturel traditionnel des femmes 

du Maghreb, ainsi que de son enfance et adolescence vécues dans les années 40 et 50, Assia 
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Djebar note qu’à l’époque coloniale, de nombreuses d’Algériennes vivent un double exil, à 

savoir sur les plans linguistique et physique. Illettrées, elles ont, à l’époque, rarement accès 

au marché du travail et restent confinées dans leurs rôles de ménagères et de mères de fa-

mille. De plus, elles sont délibérément exclues de la scolarité et, par conséquent, des études 

supérieures au sein d’une société patriarcale qui cherche à étouffer dans l’œuf tout désir 

d’émancipation ou de révolte. Djebar souligne que les Algériennes doivent avoir accès aux 

outils intellectuels et aux institutions scolaires pour pouvoir se libérer sur les plans financier 

et physique. 

« Oui, la femme est exilée le plus souvent de l’écriture ; pour ne pas s’en servir, et 
comme individu, pour ne pas connaitre ses droits dans la cité, pour ne pas redevenir 
mobile, pour ne pas être cause de fitna (querelle) parmi les males qui palabrent… Le 
danger gît là : la femme qui peut écrire (on écrit d’abord pour soi, car l’écriture 
amène le dialogue avec soi), cette femme risque d’expérimenter un pouvoir étrange, 
le pouvoir d’être femme autrement que par l’enfantement maternel » (Djebar, 1999, 
p. 76). 

Or, dans la nouvelle, Aïcha et Hafça ont compris l’importance de l’éducation pour at-

teindre à une certaine autonomie, à la différence de la narratrice qui, dans un premier temps, 

n’a aucune ambition intellectuelle mais répète le point de vue du patriarche de la famille qui 

dit que la connaissance de la langue arabe est suffisante :  

« Je n’ai pas besoin d’apprendre le français, répondis- je. À quoi cela pourrait- il me 
servir ? Père nous a toutes instruites dans notre langue. Cela seul est nécessaire, a-t-
il coutume de dire » (Djebar, 1980, p. 78).   

D’autre part, le récit nous fournit l’exemple de la jeune Hafça qui donne des leçons par-

ticulières à Aïcha. Hafça est devenue institutrice et donne des cours de français afin de pou-

voir subvenir aux besoins financiers de sa mère qui ne cesse de lui rappeler qu’une femme 

honorable à sa place à la maison et non pas à l’extérieur. Or, en l’absence de mâles, Hafça a 

été obligée de s’engager dans la voie de l’éducation et du travail. Hafça s’efforce de con-

vaincre la narratrice de l’utilité de la connaissance d’autres langues que l’arabe algérien. En 

effet, il est utile de connaître d’autres langues que la sienne. C’est comme de connaître 

d’autres gens, d’autres pays. 

Refusant dans un premier temps d’apprendre la langue française, la narratrice est cons-

ciente des forces bouleversantes de l’exil :  

« Peut-être [Hafça] avait-elle raison, peut-être qu’il fallait apprendre et de ne pas 
perdre son temps à laisser son esprit errer, comme moi, dans les couloirs déserts du 
passé. Peut-être qu’il fallait prendre des leçons et étudier le français, ou n’importe 
quoi d’autre. Mais moi, je n’éprouvais jamais le besoin de secouer mon corps ou mon 
esprit » (Djebar, 1980, p. 79). 

La narratrice souffre d’une « identité déficitaire » dans la mesure où elle prétend n’avoir 

aucune ambition intellectuelle. Mais en même temps, elle commence à éprouver un vague 

désir de changement, voire d’autonomie comme elle le confie à Hafça : 
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« Mais elles parlaient toutes du présent, et de ses changements, et de ses malheurs. 
Moi, je me disais : à quoi donc cela peut- il servir de souffrir ainsi loin de notre pays si 
je dois continuer, comme avant, comme à Alger, à rester assise et à jouer … Peut-
être que lorsque la vie change, tout cela devrait changer, absolument tout. Je pensais 
à tout cela, dis- je, mais je ne sais même pas si c’est mal ou bien… Toi qui est 
intelligente et qui sait, peut-être comprendras-tu » (Djebar, 1980, p. 83). 

La narratrice semble vaguement consciente du fait qu’étant à la fois divorcée et vivant 

en exil, elle est en fait en situation de force. Peut-être pressent-elle que l’exil lui offre la pos-

sibilité d’une renaissance et entrevoit-elle la perspective d’une vie moins répressive, sans les 

exigences astreignantes et les rigidités surannées de la tradition. Mais avant de pouvoir se 

prendre en charge, elle devra d’abord sortir de son exil à la fois intérieur et linguistique : ce 

n’est qu’en racontant sa propre histoire qu’elle pourra surmonter son deuil et accéder à un certain 

degré d’autonomie. 

Or, la narratrice du récit est illettrée, détail important vu qu’elle finira par raconter sa 

propre histoire, et sortira enfin de son analphabétisme et de son mutisme. Le fait que la nar-

ratrice apprenne à lire et à écrire laisse supposer qu’elle réussit à quitter son exil linguistique 

et peut-être aussi à se décharger de son passé. Peut-être l’écriture de son histoire lui permet 

au moins d’atténuer le sentiment d’aliénation qu’elle éprouve envers son pays et son passé. 

Cependant, en tant qu’écrivaine et exilée, elle ne sera pas en mesure de « récupérer précisé-

ment cette chose qui fut perdue […] [à la place] créant des fictions, non pas des villages réels, mais 

des villages invisibles, des patries imaginaires » (Rushdie, 1991, p. 10). Le récit de son propre exil 

qu’elle finira par écrire est donc une fiction. 

2. Le miroir comme lieu de résistance et outil d’autoréalisation 

Le récit esquisse l’éveil progressif de la narratrice au moyen de certains indices qui lais-

sent supposer qu’elle finira par trouver sa voix. Le texte marque les étapes de sa prise de 

conscience des diverses facettes de son identité : jeune femme de nationalité algérienne, divor-

cée, ménagère, mère, fille, sœur, amie et enfin, personne juridique ayant voix au chapitre. À pre-

mière vue, incapable d’échapper à l’emprise du pouvoir patriarcal et de la tradition qui mar-

quent sa vie au quotidien, cette femme apparemment obéissante et soumise est en train de 

s’éveiller et de s’engager dans une voie d’émancipation qui risque de changer sa vie de fond 

en comble. C’est lorsqu’elle scrute le reflet de sa silhouette dans un miroir qu’elle prend 

conscience du fait qu’elle est toujours jeune et jolie. Elle franchit le stade du miroir défini, 

dans le sens lacanien, comme  

« Identification au sens plein que l’analyse donne à ce terme : à savoir la 
transformation produite chez le sujet, quand il assume une image, dont la 
prédestination à cet effet de phase est suffisamment indiquée par l’usage dans la 
théorie, du terme antique d’imago » (Lacan, 1949, p. 451). 

Selon Lacan, la fonction du stade du miroir s’avère comme un cas particulier de la fonc-

tion de l’imago qui est d’établir une relation de l’organisme à sa réalité, c ’est-à-dire du 

monde intérieur au monde extérieur. Acte de vanité, cette scène-clef constitue un véritable 

déclic, une prise de conscience fulgurante. Elle exprime non seulement une prise de 
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conscience de soi par rapport à l’Umwelt – chez Lacan, le mot allemand Umwelt signifie « en-

vironnement » ou « alentours ». Lacan oppose ce terme à Innenwelt – « le monde intérieur » – 

pour souligner l’interaction entre l’espace intérieur imaginaire qu’occupe le « je » et le 

monde physique dans lequel se situe le sujet humain vivant. La relation entre Innenwelt et 

Umwelt est, pour Lacan, toujours dialectique ; dans le stade du miroir, le « je » n’apparait qu’à 

travers une association avec une image qui est extérieure et autre que le nourrisson. Mais 

aussi par rapport à la naissance d’un narcissisme, d’une libido et d’un amour-propre, consi-

dérés comme une infraction dans une société qui exige de ses femmes « réserve, pudeur et 

silence », la transgression de ces préceptes expose les coupables à une sanction sociale qui 

peut aller jusqu’à l’expulsion et la mort. En y réfléchissant bien, la narratrice se rend compte 

du riche potentiel non entamé de sa propre vie. Ce qui a l’air d’un monologue intérieur est 

effectivement un dialogue qu’elle établit avec Anissa : 

« Mais pourquoi soudain ce désir insolent de me fixer dans un miroir, d’affronter mon 
image longtemps ? Et de dire, tout en laissant couler mes cheveux sur mes seins pour 
qu’Anissa les contemple : 
 — Regarde. A vingt-cinq ans, après avoir été mariée, après avoir perdu 
successivement mes deux enfants, après avoir divorcé, après cet exil et après cette 
guerre, me voici en train de m’admirer et de me sourire, comme une jeune fille, 
comme toi » (Assia Djebar, 1980, p. 74). 

Le miroir, symbole de vérité et de résistance, est le lieu où le passé et le présent se re-

coupent dans son propre reflet, le lieu visuel où la narratrice commence à s’interroger sur sa 

propre identité. En effet, il désigne une représentation complexe de l’identité et de la cons-

cience de soi de cette dernière. Le miroir constitue le lieu où elle retrouve sa voix, sortant 

enfin de son mutisme obstiné. Ce long regard dans le miroir lui permet de sortir instantané-

ment de l’anonymat et, ce faisant, elle ôte le masque du silence porté jusqu’ici par crainte de 

représailles. Ainsi, le miroir lui inspire certitude et liberté. Dans le récit, les deux anonymats, 

à savoir l’absence de prénoms et de noms de famille et l’absence d’une conscience de soi-

même, sont une lacune intentionnelle qui suggère que la narratrice est une jeune femme 

cloîtrée parmi beaucoup d’autres qui se battent intérieurement pour être entendues et avoir 

droit à la liberté d’opinion et d’expression. Assia Djebar utilise, de ce fait, le miroir comme 

une métaphore pour subvertir les valeurs traditionnelles en révélant la complexité et la ri-

chesse des expériences féminines. Dans la nouvelle « Il n’y a pas d’exil », le miroir reflète non 

seulement l’image des personnages féminins, mais aussi les stéréotypes et les oppressions 

qui les entourent. En déconstruisant ces images, Djebar permets aux personnages féminins 

de se réapproprier leur identité et de revendiquer leur place dans l’histoire. Elle transforme 

l’invisibilité imposée en une visibilité active, où les voix féminines, longtemps étouffées, s’ex-

priment librement, défiant ainsi les normes patriarcales et culturelles établies. 

Après la scène du miroir, elle se réfugie à nouveau dans son cocon de solitude et de mu-

tisme : prétextant de ne pas avoir faim à l’heure du dîner familial, elle se retranche dans la cuisine 

où elle rumine la mort de ses enfants et sa vie actuelle. C’est alors que le présent et le passé se 

rejoignent et que la compassion pour les Smain et son deuil personnel se m êlent 
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inextricablement. Cruellement, la mort fait ressurgir son propre passé en l’obligeant à revivre 

son drame personnel : 

« Les pleurs, au-dehors semblaient plus étouffés, mais je distinguais quand même 
leur mélopée. Leur douce mélopée. C’est le moment, me dis- je, où la douleur 
devient accoutumance, et jouissance et nostalgie. C’est le moment où l’on pleure 
avec presque de la volupté, car ce présent de larmes est un présent sans fin. C’était 
le moment où le corps de mes enfants se refroidissait vite, si vite et où je le 
savais » (Djebar, 1980, p. 74). 

Sa rêverie solitaire est interrompue brusquement par Aïcha qui ferme la fenêtre sur le 

chant des pleureuses et lui annonce la visite imminente de trois demandeuses de mariage :  

« Des femmes viennent cet après-midi pour te voir et te demander en mariage, 
commença-t-elle. Père dit que le prétendant est convenable à tous égards » 
(Djebar, 1980, p. 75).  

Machinalement, la narratrice se détourne d’Aïcha et rouvre la fenêtre toute grande pour 

laisser entrer le chant funèbre et pour atténuer l’effet asphyxiant de ces paroles. Ces gestes 

de refus n’échappent pas à l’attention d’Aïcha qui reste bouche bée et ne sait comment ré-

agir à cette hardiesse inattendue : 

« Sans répondre, je lui tournai le dos et me dirigeai vers la fenêtre. 
— Qu’as-tu donc ? fit-elle un peu vivement. 
J’ai besoin d’air, dis- je en ouvrant toute grande la fenêtre, pour le chant entre. Cela 
faisait déjà quelques temps que dans mon esprit la respiration de la mort était 
devenue “le chant”. Aïcha resta un moment sans répondre » (Djebar, 1980, p. 76). 

La musique joue un rôle à la fois catalytique et cathartique : le chant des pleureuses restitue 

la vision de l’inhumation de ses enfants ainsi que l’ouïe du chant funèbre tout en adoucissant sa 

peine. En écoutant la douce mélopée qui signifie survivance de la mémoire et du passé, elle 

commet un autre acte de résistance ; elle refuse d’oublier son passé en désobéissant à sa 

mère qui lui enjoint de ne plus penser à ses enfants. Ainsi, la narratrice se voit peu à peu con-

frontée à l’impossibilité de concilier et voir se réaliser deux vœux opposés : son désir de res-

susciter le passé – l’Algérie d’avant-guerre – et son désir croissant de changement. Dès l’ap-

parition des marieuses, elle adopte une attitude passive, évitant de lever les yeux vers les 

inconnues qui l’humilient en l’inspectant comme du bétail. Instinctivement et sciemment, 

elle joue donc la comédie et reste silencieuse. Elle est pleinement consciente qu’en se com-

portant ainsi, elle porte un masque pour cacher ses véritables sentiments :  

« Je connaissais mon rôle pour l’avoir déjà joué ; rester ainsi muette, paupières 
baissées et me laisser examiner avec patience jusqu’à la fin : c’était simple. Tout est 
simple, avant, pour une fille qu’on va marier » (Djebar, 1980, p. 80). 

Or, au cours de la visite des marieuses, la narratrice rejette l’image qui lui a été imposée 

et sort du rôle qu’elle est censée jouer. C’est la présence de Hafça qui l’encourage à se re-

beller et à prendre la parole. Quand elle lève la tête, elle croise le regard interrogateur et 

curieux de Hafça :  
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« Je levais la tête ; c’est alors, je crois, que je rencontrais le regard de Hafça. Or, il y 
avait, au fond de ses yeux, une étrange lueur, celle de l’intérêt sans doute ou de 
l’ironie, je ne sais, mais on sentit Hafça étrangère, attentive et curieuse à la fois, mais 
étrangère. Je rencontrai ce regard » (Djebar, 1980, p. 82). 

À la grande surprise d’Aïcha comme de sa mère et des visiteuses, elle proteste en se ré-

criant :  

« Je ne veux pas me marier, dis- je. Je ne veux pas me marier, répétais- je en criant à 
peine » (Djebar, 1980, p. 83).  

Le refus discursif, un trait caractéristique du récit post-colonial, dévoile l’aliénation crois-

sante de la narratrice. La résistance que celle-ci oppose à la demande en mariage est une 

entorse à l’autorité patriarcale et à l’obéissance aux parents et constitue une violation des 

principes qui lui ont été inculquées, principes acceptés et respectés depuis l’enfance. Ce re-

fus discursif est un premier pas décisif vers son autodétermination et vers son émancipation 

puisqu’elle se défait de son inertie passée et prend en main son sort. L’échec de son premier 

mariage explique sa réticence à l’égard d’un remariage. Frantz Fanon, à l’époque de la guerre 

de libération, affirme que, 

 « la femme algérienne mariée est vulnérable dans la mesure où son mari peut la 
répudier facilement et arbitrairement, demander le divorce à tout moment et la 
renvoyer vivre chez ses parents. Il constate que dans la famille algérienne, la fille est 
toujours à un cran en arrière du garçon, la jeune fille, dans l’ensemble, n’a pas 
l’occasion de développer sa personnalité ni de prendre des initiatives. Elle prend 
place dans le vaste réseau de traditions domestique dans la société algérienne. La vie 
de la femme au foyer, faite de gestes séculaires, ne permet aucun renouvellement. 
La femme dans une société sous-développée et principalement en Algérie est 
toujours une mineure et l’homme, frère, oncle ou mari, représente d’abord un 
tuteur. La facilité avec laquelle le divorce est décidé dans la société algérienne fait 
constamment peser sur la femme une peur presque obsessionnelle d’être renvoyée 
dans sa famille » (Fanon, 1965, p. 88). 

Le divorce a donc déclenché chez la narratrice un processus de réflexion et a fait naître 

chez elle un désir d’émancipation. Et enfin, cet acte de résistance verbale constitue un pre-

mier pas vers sa propre éducation linguistique qui, à terme, la poussera à écrire son propre 

récit. En faisant un pas vers l’écriture, elle transgresse donc ce qui est considéré comme un 

interdit par sa société. 

Malgré son opposition, elle est fiancée à son insu :  

« Tu es fiancée, dit-elle [Hafça] d’une voix triste. Ta mère a dit qu’elle te donnait. 
Accepteras-tu ? – et elle me fixait avec des yeux suppliants » (Djebar, 1980, p. 84).  

Le dénouement du récit ne révèle pas si elle finit par épouser son prétendant mais il se 

termine néanmoins sur une lueur d’espoir. Après avoir fait référence à la dureté de leur con-

dition d’exilés, le discours d’Hafça semble soudainement virer vers un plaidoyer pour l’éman-

cipation des femmes, en tout cas selon la narratrice :  
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« Elle continua encore, mais j’ai oublié la suite, sauf qu’elle répétait souvent “nous”, 
d’un accent passionné. Elle disait ce mot avec une particulière énergie, si bien que je 
mis à me demander, vers la fin, si ce mot nous désignait nous deux seules, et non 
plutôt les autres femmes, toutes les femmes de notre pays » (Djebar, 1980, p. 85). 

Or, il y a là une ellipse voulue. On ne sait pas si ce « nous » comprend tous les sujets exilés, 

s’il fait référence à Hafça et à la narratrice uniquement ou s’il se rapporte à toutes les Algé-

riennes exilées. On ne sait pas non plus si cette phrase fait allusion à l’exil géographique ou à 

la sensation d’enfermement de la femme. La narratrice, elle, semble comprendre ce « nous » 

comme une allusion à l’exil au féminin. Cette interprétation témoigne donc d’une prise de 

conscience qui va de pair avec une compréhension de l’importance de la solidarité féminine 

dans le combat contre le patriarcat et la tradition. Ce passage souligne également le fait que 

ce texte est dominé par les voix féminines et qu’il privilégie l’Algérienne en tant que sujet 

postcolonial. 

3. Transcender l’exil : l’éternel retour du même et du soi 

Le texte évoque les dures conditions de vie des exilés qui s’acharnent à conserver à tout 

prix leurs coutumes algériennes et à créer un nouveau chez-soi dans l’adversité comme le 

démontre l’allusion à la rentrée tardive du père qui revient de la mosquée le vendredi. Il in-

voque aussi les stratégies maritales intimes en exil, ce que Djebar dévoile en filigrane dans ce 

texte. Évidemment, le mariage arrangé est un exemple qui illustre parfaitement le tiraille-

ment constant entre le respect de la tradition et son rejet final. La demande en mariage se 

fait, elle aussi, dans le respect des préceptes de la tradition. La narratrice doit se faire belle 

pour plaire, comme c’est la coutume pendant que sa mère et Anissa préparent une myriade 

de pâtisseries. La narratrice sens que tout ce cérémonial n’est pas vraiment de rigueur vu 

leur condition de réfugiés :  

« Hafça trouva Mère et Anissa en train de préparer les pâtisseries comme si celles-ci 
étaient nécessaires pour des réfugiés comme nous. Mais le sens du protocole, chez 
Mère, tenait de l’instinct ; un héritage de sa vie passé qu’elle ne pourrait abandonner 
facilement » (Djebar, 1980, p. 77). 

Or, le respect de la tradition est vital car il s’agit d’assurer la pérennité de celle-ci. L’enjeu 

est de vivre décemment tout en sauvegardant l’honneur familial. L’évocation, par la narra-

trice, des festivités de ses premières fiançailles qui s’étaient déroulées dans une ambiance 

paisible et prospère, montre que la famille, issue de la bourgeoisie, fut jadis aisée. Quitter 

une belle villa située au milieu des collines pittoresques pour aller vivre dans un simple ap-

partement à Tunis n’est pas chose aisée. Ce passage suggère que l’exil entraîne la perte d’un 

statut social, d’une réputation établie et qu’il fait basculer le sens de l’identité des sujets exi-

lés. 

Effectivement, cette famille, qui est coupée de son Algérie d’origine sur les plans phy-

siques et culturels, est hantée en permanence par un sentiment aigu de perte d’identité. 

Cette frustration se précise dans le besoin urgent de ressusciter et de recouvrer l’ancien 

mode de vie et dans l’illusion d’un retour imminent au pays, retour pourtant continuellement 

différé. Par moment, le poids de l’exil devient insupportable mais les réfugiés n’ont d’autre 
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choix que d’attendre patiemment la fin de la guerre pour pouvoir retourner au pays. Il est 

significatif que ce soit justement une femme, Hafça, patriote fervente, qui exprime avec élo-

quence et emphase son sens aigu du dépaysement et son désir de retourner dans une Algérie 

libre, au sens strict du mot. Comme elle le souligne, l’exil provoque une séparation brutale 

et insupportable d’avec le sol et le peuple algériens. Il entraîne, pour reprendre l’expression 

d’Edward Saïd, une « perte de contact avec la solidité et la satisfaction du sol » (2001, p. 179). 

Hafça désir revoir et fouler le sol natal pour recouvrer son patrimoine culturel et rejoindre 

tous ceux et toutes celles qui sont restés au pays : 

« Le jour du retour, s’exclama soudain Hafça dressée au milieu de la pièce, les yeux 
élargis de rêves. Le jour du retour dans notre pays ! répéta-t-elle. Que je voudrais 
alors m’en revenir à pied, pour mieux fouler la terre algérienne, pour mieux voir 
toutes nos femmes, les unes après les autres, toutes les veuves, et tous les orphelins, 
et tous les hommes enfin, épuisés, peut-être tristes, mais libres -  libres ! Et je 
prendrai un peu de terre dans mes mains, oh ! Une toute petite poignée de terre, et 
je leur dirai : « Voyez, mes frères, voyez ces gouttes de sang dans ces grains de terre, 
dans cette main, tant l’Algérie a payé de toute sa terre pour notre liberté et pour ce 
retour… » (Djebar, 1980, p. 76). 

Ainsi, Assia Djebar explore l’idée de l’éternel retour des personnages féminins à travers 

la répétition de leurs luttes et expériences. Ces personnages souvent enfermées dans des 

rôles traditionnels sont en quête de liberté et d’identité, incarnant des récits de résistance 

face à l’oppression masculine et coloniale. Djebar utilise des souvenirs fragmentés pour 

montrer comment ces femmes, bien que figées dans le temps, revivent leurs histoires col-

lectives, créant ainsi un dialogue entre passé et présent. Ce retour souligne la continuité de 

leur lutte pour la reconnaissance et l’émancipation. 

Hafça revendique son origine algérienne, son appartenance au peuple algérien et à son 

héritage. Le patriotisme d’Hafça, tout comme l’amour qu’elle porte au peuple algérien et à 

son héritage culturel, lui permet de s’accommoder de l’exil au quotidien. C’est son attache-

ment viscéral au pays natal qui atténue son mal du pays. Dans ses rêves, elle imagine que, 

lorsqu’elle retournera enfin au pays, toute la population sera rassemblée en toute liberté. 

Comme le laisse entendre le titre du récit, le reniement est une manière de mieux vivre l’exil 

au quotidien. Le terme « exil » est un mot vidé de sa substance et ce n’est que la façon dont 

l’exil est vécu qui lui confère un sens. Le dévouement religieux, par exemple, est une façon 

de porter le poids insoutenable de l’exil. Comme le souligne le Père,  

« il n’y a pas exil pour tout homme aimé de Dieu. Il n’y a pas d’exil pour qui est dans la 
voie de Dieu. Il n’y a que des épreuves » (Djebar, 1980, p. 84).  

La spiritualité et la pratique religieuse permettent de remplir le vide d’une vie en exil, 

mais en même temps la dévotion religieuse signifie aussi le déni de l’existence physique de 

l’exil. 

La narratrice constate que ses parents s’efforcent de vivre comme s’ils n’avaient jamais 

quitté l’Algérie. Ainsi, elle note que la vie familiale continue même si le décor change, comme 

le démontre la décision parentale d’organiser un mariage traditionnel : 
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« Je pensais que tout avait changé, que le jour de mes fiançailles, nous étions dans ce 
long salon clair de notre maison, sur les collines d’Alger ; qu’il y avait alors prospérité 
pour nous, prospérité et paix…Oui, je songeais que tout avait changé et que, 
pourtant, d’une certaine façon, tout restait pareil. On se préoccupait encore de me 
marier » (Assia Djebar, 1980, p. 81). 

La routine quotidienne, les habitudes et les petits soucis demeurent inchangés : en ce 

sens, les parents vivent dans un reniement de l’exil si l’on adopte la définition du terme don-

née par Edward Saïd qui parle d’une vie en dehors de l’ordre habituel. Pour la fille née d’un 

couple algérien, le mariage et la maternité continuent de jouer un rôle primordial et ces don-

nées ne changent pas en exil. Cela dit, il faut noter que le texte privilégie la femme en tant 

que sujet postcolonial, donnant voix aux femmes, à ces sujets doublement marginalisées 

alors que le colonisateur, tout comme les personnages masculins (sauf le père), sont préci-

sément absents du récit, voire emprisonnés ou morts. Cette quasi-absence d’hommes dans 

un récit dominé par les voix féminines met en évidence la solidarité féminine. En toile de fond 

transparaissent cependant une observation et une supervision patriarcales silencieuses, qui 

ne manquent pourtant jamais d’être continuelle et rigide. Père et Omar sont présents dans 

la narration mais, à la différence de la Mère, d’Aïcha et Anissa, ils ne prennent pas la parole, 

ils flottent à l’arrière-plan comme des ombres menaçantes dont il ne faut cependant jamais 

sous-estimer l’autorité. L’évolution de la narratrice peut être interprétée comme une allé-

gorie de l’Algérie même qui, après 132 ans de colonisation, est enfin en train de se défaire de 

la tutelle et de l’emprise intellectuelle du pouvoir colonisateur français. 

La nouvelle décrit donc l’éclosion de la voix féminine, voix qui se fait de plus en plus pres-

sante et forte pour enfin hurler son refus et sa révolte. C’est le miroir en tant que lieu de 

résistance qui restaure le regard de la narratrice et son sens de la subjectivité. C’est en se 

regardant dans le miroir que la narratrice prend conscience des multiples facettes de son 

identité fragmentée et se forge une image authentique d’elle-même. Dorénavant, elle n’ac-

ceptera plus de rester muette et de regarder les yeux baissés. L’heure est venue de témoi-

gner, c’est-à-dire de commencer le récit de ses exils. Pour Christiane Chaulet-Achour, 

« c’est l’écriture, cette quête d’unité, un projet, une autoréalisation qui lui permettra 
de trouver sa propre voie et de se forger une identité. Celle-ci sera ancrée non 
seulement dans ses conditions d’existence concrètes mais aussi dans le choix qu’elle 
opérera et dans les nouvelles orientations qu’elle privilégiera et qui lui permettront 
peut-être, tout comme l’écriture, de se libérer d’une identité de femme imposée 
pour s’inventer une identité nouvelle ». (1999, p. 66). 

Dans ce sens, la voix et l’écriture sont des forces subversives dans une société qui est loin 

de privilégier l’expression féminine. 

Conclusion 

Au terme de notre exposé, la nouvelle suggère que l’exil fait basculer le rôle traditionnel de 

la femme algérienne et, par conséquent, fait vaciller son sens de l’identité. Pour les exilés, la 

question est de savoir s’il faut continuer de vivre comme si rien n’avait changé ou bien s’il 

faut s’adapter à des conditions nouvelles, questions particulièrement cruciales pour les 
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femmes à qui l’exil apporte une chance d’émancipation. L’exemple de la narratrice révèle 

que même les femmes attachées à la tradition s’interrogent sur le bien-fondé des préceptes 

qui régentent leur vie au quotidien depuis des temps immémoriaux. Le refus du mariage tra-

ditionnel est à la fois une victoire et une défaite. Le « non » catégorique de la narratrice est 

l’expression d’une tentative de libération qui va cependant de pair avec la réticence mani-

feste de la narratrice à quitter son exil intérieur : pas encore tout à fait prête à s’affranchir de 

son passé, elle s’apprête à prendre sa vie en main et s’interroge sur sa véritable identité. 
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