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2 Climat d’insécurité 

Un calame à la dérive 

Climate of Insecurity 

A Drifting Reed Pen 
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Résumé — Le calame n’a pas vraiment le choix dans cette contemporanéité 
en délire : entre la singularité de l’auteur, celle du chef d’œuvre littéraire et 
celle du lecteur, son choix est fait : il part à la dérive à cause de ce climat 
d’insécurité qu’instaure l’éternel conflit historique du matérialisme et de la 
spiritualité. 
Mots-clés : Calame, dérive, auctorialité, chef d’œuvre, lectorialité. 
 
Abstract — The pen doesn ’t really have a choice in this delirious 
contemporaneity: between the singularity of the author, that of the literary 
masterpiece and that of the reader, its choice is made: it goes adrift because 
of this climate of insecurity established by the eternal historical conflict of 
materialism and spirituality.  
Keywords : Reed Pen, Drift, Authorship, Masterpiece, Readership. 

« L’auteur a un mérite infaillible pour être lu, le mérite 
rare de faire conversation avec son lecteur, d’être pour 
lui, si on peut parler de la sorte, une compagnie de 
réserve, toujours prête à lui servir de ressource en 
quelque situation qu’il se trouve, content ou 
malheureux, gai ou triste, malade ou en santé. C’est 
surtout une lecture de convalescent, parce qu’elle 
donne à l’âme ou plutôt à l’esprit, le degré de 
mouvement nécessaire pour le bercer légèrement sans 
le fatiguer » (d’Alembert, 1921, p. 29).   

La singularité auctoriale prévient- elle la dérive du calame ? – question, pour le moins sur-

prenante et qui ne manque pas d’en amener une autre ; d’en poser une autre, plus « déli-

rante » encore : comment reconnaitre un grand écrivain d’un bon écrivain ? est-ce à sa pensée 

engagée ou à sa vision protéiforme ? est-ce à sa faculté de création prémonitoire ou à sa 

volonté d’action ? est-ce en raison de son angoisse existentielle ou à cause de sa capacité à 

s’ évader du réel sans transition ? 
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Malraux a tenté une « réponse » ; celle d’un « croyant » que bouleverse inconsidérément 

le sentiment : 

« Je crois toujours écrire pour des hommes qui me liront plus tard. Non par 
confiance dans ce livre, non par obsession de la mort ou de l’Histoire en tant que 
destin intelligible de l’humanité : par le sentiment violent d’une dérive arbitraire et 
irremplaçable comme celle des nuées » (1972, p. 17).  

Les nuées sont toujours à la merci des vents contraires ; elles peuvent seulement s’ éclai-

rer ou s’ obscurcir, jamais décider de leur orientation ou de leur trajectoire.  

De quelle singularité référentielle une œuvre littéraire peut-elle se réclamer ? – question, pour 

le moins dérangeante et qui ne manque pas d’en susciter une autre ; d’en provoquer une 

autre, plus « agaçante » encore : comment reconnaître une grande œuvre d’une bonne œuvre ? 

est-ce en raison du poids de l’histoire ou à cause du fardeau de la légende ? est-ce à la puis-

sance de son énigme ou à sa force tentatrice souterraine ? est-ce à sa vertu de révolutionner 

les cœurs ou à son vice d’anarchiser les esprits ? 

Malraux a tenté une « réponse » ; celle d’un « rêveur » que désole le faire universitaire : 

« La force de l’Université tenait à ce qu’ enseigner la littérature est d’abord 
enseigner son histoire, supposée soumise à la courbe traditionnelle : 
maladresse, perfection, décadence. Or, il devenait évident que la création 
bouleverse plus qu’ elle ne perfectionne ; qu’ une histoire de la création littéraire 
n’est ni une histoire de perfectionnements, ni un cortège de ceux “qui ont marqué 
les jalons” » (1977, p. 07-08).  

Tous les jalons finissent par disparaître un jour ; l’implacable érosion des pensées, des 

coutumes et des mœurs trahissant la vanité des hommes. 

La singularité lectoriale saura-t-elle sauvegarder et préserver les chefs d’œuvre de la littérature 

et de l’art promis à l’éternité ? – question, pour le moins aberrante et qui ne manque pas d’en 

appeler une autre ; d’en produire une autre, plus « saugrenue » encore : comment reconnaître 

un grand lecteur d’un bon lecteur ? est-ce à son engagement innocent et naïf ou à sa préten-

tion déplacée ? est-ce à sa faculté de transformation de l’être, de l’avoir et du devenir ou à 

sa bêtise d’ignorer superbement les avertissements ? est-ce en raison du mouvement de sa 

conscience contemporaine ou à cause de son égarement dans les labyrinthes du matéria-

lisme et les jardins de la spiritualité ?  

Simon a tenté une « réponse » ; celle d’un « penseur » qu’anime fortement l’utilité de son 

dessein :  

« Sans trop simplifier les choses, il semble que l’on puisse distinguer trois 
dispositions psychologiques du lecteur ; plus simplement, trois façons de lire.  
La première est d’y chercher une diversion de la vie : on prend un livre, le soir, quand 
on est fatigué d’une journée de travail, pour y trouver un agrément de l’imagination, 
une pente facile de l’intelligence vers des objets qui l’amusent, vers des problèmes 
artificiels propres à la détourner des questions concrètes que lui posent durement le 
travail professionnel, l’action sociale ou la méditation morale. […] Une seconde façon 
de lire, analogue à la première, mais plus raffinée, est de demander à l’œuvre 
littéraire une pure jouissance esthétique : par conséquent, encore, une diversion de 
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la vie, mais à un niveau plus relevé, où le plaisir est de goûter une belle musique de la 
phrase, de subtiles consonances d’images, un ordre parfait de la pensée, quelles que 
soient d’ailleurs la signification morale ou la tendance spirituelle des textes. […] la 
troisième façon de lire : celle qui nous met devant l’œuvre comme devant une 
expression singulièrement réfléchie et parlante des mouvements de la conscience 
humaine et des questions que nous ne pouvons manquer de nous poser, quand nous 
voulons trouver des raisons de vivre et un style moral » (1967, p. 08-09). 

Entre vouloir, pouvoir et devoir se trouver des raisons de vivre et un style moral, les 

hommes sont encore à hésiter ; car…  

« L’entrée dans le XXIe siècle n’a pas seulement été un changement de millénaire 
mais aussi un changement d’ère. L’accélération des évolutions techniques et 
économiques, le changement d’échelle des interdépendances entre les sociétés, 
entre l’humanité et l’environnement, ont bousculé les systèmes de pensée et les 
institutions forgés au cours de l’histoire et qui assuraient, cahin-caha, les régulations 
nécessaires. Cette rupture conduit à laisser se déployer sans limite et sans guide les 
innovations scientifiques et les rapports marchands. Nos repères intellectuels, 
moraux et politiques traditionnels sont vermoulus, les solidarités traditionnelles 
émoussées sans que de nouveaux, à l’échelle planétaire, trouvent des principes et 
des institutions à partir desquels se fonder » (Calame, 2003, p. 07). 

C ’est cela finalement le climat d’insécurité lorsque le calame part à la dérive… une équa-

tion du troisième degré à plusieurs inconnues. 
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