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Résumé — Le calame n’a pas vraiment le choix dans cette contemporanéité
en délire : entre la singularité de 'auteur, celle du chef d’ceuvre littéraire et
celle du lecteur, son choix est fait : il part a la dérive a cause de ce climat
d’insécurité qu’instaure I'éternel conflit historique du matérialisme et de la
spiritualité.
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Abstract — The pen doesn’t really have a choice in this delirious
contemporaneity: between the singularity of the author, that of the literary
masterpiece and that of the reader, its choice is made: it goes adrift because
of this climate of insecurity established by the eternal historical conflict of
materialism and spirituality.
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«L’auteur a un mérite infaillible pour étre lu, le mérite
rare de faire conversation avec son lecteur, d’étre pour
lui, si on peut par|er de la sorte, une compagnie de
réserve, toujours préte a |ui servir de ressource en
que|que situation qu’i| se trouve, content ou
malheureux, gai ou triste, malade ou en santé. C’est
surtout une lecture de convalescent, parce qu’elle
donne aI’ame ou plutdt a lesprit, le degré de
mouvement nécessaire pour le bercer [égérement sans
le fatiguer » (d’Alembert, 1921, p. 29).

La singularité au&oriale prévient-elle la dérive du calame ? — question, pour le moins sur-
prenante et qui ne manque pas d’en amener une autre ; d’en poser une autre, plus « déli-
rante » encore : comment reconnaitre un grand écrivain d'un bon écrivain ? est-ce a sa pensée
engagée ou a sa vision protéiforme ? est-ce a sa faculté de création prémonitoire ou a sa
volonté d’action ? est-ce en raison de son angoisse existentielle ou a cause de sa capacité a
s’ évader du réel sans transition ?
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Malraux a tenté une « réponse » ; celle d’un « croyant » que bouleverse inconsidérément
le sentiment :

« Je crois toujours écrire pour des hommes qui me liront plus tard. Non par
confiance dans ce livre, non par obsession de la mort ou de ’Histoire en tant que
destin intelligible de ’lhumanité : par le sentiment violent d’une dérive arbitraire et

irremplagable comme celle des nuées » (1972, p. 17).

Les nuées sont toujours a la merci des vents contraires ; elles peuvent seulement s’ éclai-
rer ou s’ obscurcir, jamais décider de leur orientation ou de leur trajectoire.

De quelle singularité référentielle une ceuvre littéraire peut-elle se réclamer ?— question, pour
le moins dérangeante et qui ne manque pas d’en susciter une autre ; d’en provoquer une
autre, plus « agagante » encore : comment reconnaitre une grande ceuvre d'une bonne ceuvre ?
est-ce en raison du poids de I'histoire ou & cause du fardeau de la légende ? est-ce a la puis-
sance de son énigme ou & sa force tentatrice souterraine ? est-ce a sa vertu de révolutionner
les coeurs ou & son vice d’anarchiser les esprits ?

Malraux a tenté une « réponse » ; celle d’un « réveur » que désole le faire universitaire :

« Laforce de PUniversité tenait a ce qu’ enseigner la littérature est d’abord
enseigner son histoire, supposée soumise i la courbe traditionnelle:
maladresse, perfection, décadence. Or, il devenait évident que la création
bouleverse plus qu’ elle ne perfectionne ; qu’ une histoire de la création littéraire
n’est ni une histoire de perfectionnements, ni un cortége de ceux “qui ont marqué
les jalons” » (1977, p. 07-08).

Tous les jalons finissent par disparaitre un jour ; implacable érosion des pensées, des
coutumes et des moeurs trahissant la vanité des hommes.

La singularité leGoriale saura-t-elle sauvegarder et préserver les chefs d’ceuvre de la lictérature
et de lart promis a [éternité ?— question, pour le moins aberrante et qui ne manque pas d’en
appeler une autre ; d’en produire une autre, plus « saugrenue » encore : comment reconnaitre
un grand le&eur d'un bon lecteur ? est-ce & son engagement innocent et naif ou a sa préten-
tion déplacée ? est-ce a sa faculté de transformation de ’étre, de I'avoir et du devenir ou a
sa bétise d’ignorer superbement les avertissements ? est-ce en raison du mouvement de sa
conscience contemporaine ou a cause de son égarement dans les labyrinthes du matéria-
lisme et les jardins de la spiritualité ?

Simon a tenté une « réponse » ; celle d’un « penseur » qu’anime fortement I'utilité de son
dessein :

« Sans trop simplifier les choses, il semble que I’on puisse distinguer trois
dispositions psychologiques du lecteur ; plus simplement, trois facons de lire.
La premiére est d’y chercher une diversion de la vie : on prend un livre, le soir, quand
on est fatigué d’une journée de travail, pour y trouver un agrément de 'imagination,
une pente facile de Pintelligence vers des objets qui 'amusent, vers des problémes
artificiels propres & la détourner des questions concrétes que lui posent durement le
travail professionnel, action sociale ou la méditation morale. [...] Une seconde fagon
de lire, analogue 4 la premiére, mais plus raffinée, est de demander & 'ceuvre
littéraire une pure jouissance esthétique : par conséquent, encore, une diversion de
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la vie, mais & un niveau plus relevé, o le plaisir est de goiiter une belle musique de la
phrase, de subtiles consonances d’images, un ordre parfait de la pensée, quelles que
soient d’ailleurs la signification morale ou la tendance spirituelle des textes. [...] la
troisieme fagon de lire : celle qui nous met devant ’ceuvre comme devant une
expression singulierement réfléchie et parlante des mouvements de la conscience
humaine et des questions que nous ne pouvons manquer de nous poser, quand nous
voulons trouver des raisons de vivre et un style moral » (1967, p. 08-09).

Entre vouloir, pouvoir et devoir se trouver des raisons de vivre et un style moral, les

hommes sont encore a hésiter ; car...

« L’entrée dans le XXle siécle n’a pas seulement été un changement de millénaire
mais aussi un changement d’ére. L’accélération des évolutions techniques et
économiques, le changement d’échelle des interdépendances entre les sociétés,
entre ’humanité et 'environnement, ont bousculé les systémes de pensée et les
institutions forgés au cours de 'histoire et qui assuraient, cahin-caha, les régulations
nécessaires. Cette rupture conduit a laisser se déployer sans limite et sans guide les
innovations scientifiques et les rapports marchands. Nos repéres intellectuels,
moraux et politiques traditionnels sont vermoulus, les solidarités traditionnelles
émoussées sans que de nouveaux, a ’échelle planétaire, trouvent des principes et
des institutions & partir desquels se fonder » (Calame, 2003, p. 07).

C’est cela finalement le climat d’insécurité lorsque le calame part a la dérive... une équa-
tion du troisieme degré a plusieurs inconnues.
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